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1 



Dans son cabinet de travail, au bruit clair 
et mécanique du piano sur lequel ses filles 
exécutaient, non loin, des exercices difficiles, 
M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres, préparait sa leçon sur 
le huitième livre de VEnéide. Le cabinet de 
travail de M. Bergeret n'avait qu'une fenêtre, 
mais grande, qui en occupait tout un côté 
et qui laissait entrer plus d'air que de 
lumière, car les croisées en étaient mal 
jointes et les vitres offusquées par un mur 

1 . Le volume qui précède a pour titre : VOrme du Mail. 
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2 LE MANNEQUIN D*OSIER 

haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, 
la table de M. Bergeret en recevait les reflets 
d'un jour avare et sordide. A vrai dire, ce 
cabinet de travail, où le maître de confé- 
rences aiguisait ses fines pensées d'humaniste, 
n'était qu'un recoin difforme, ou plutôt un 
double recoin derrière la cage du grand 
escalier dont la rotondité indiscrète, s'a- 
vançant vers la fenêtre, ne ménageait à 
droite et à gauche que deux angles dérai- 
sonnables et inhumains. Opprimé par ce 

S. monstrueux ventre de maçonnerie, qu'habil- 

lait un papier vert, M. Bergeret avait trouvé 

h à peine, dans cette pièce hostile, en horreur 

à la géométrie et à la raison élégante, une 
étroite surface plane où ranger ses livres sur 
des planches de sapin, au long desquelles la 
file jaune des Tubmr baignait dans une ombre 
éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, 
y écrivait d'un style glacé par l'air malin, 
heureux s'il ne trouvait pas ses manus- 
crits bouleversés et tronqués, et ses plumes 
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de fer entr'ouvrant un bec mutilé 1 C'était 
l'effet ordinaire du passage de madame et de 
mesdemoiselles Bergeret dans le cabinet du 
professeur où elles venaient écrire le linge et 
la dépense. Et madame Bergeret y déposait 
le mannequin sur lequel elle drapait les jupes 
taillées par elle. Il était là, debout, contre 
les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, 
le mannequin d'osier, image conjugale. 

M. Bergeret préparait sa leçon sur le 
huitième livre de VEnéide, et il aurait 
trouvé dans ce travail, à défaut de joie, la 
paix de l'esprit et l'inestimable tranquillité 
de l'âme, s'il n'avait pas quitté les particu- 
larités intéressantes de métrique et de lin- 
guistique, auxquelles il se devait attacher 
uniquement, pour considérer le génie, l'âme 
et les formes de ce monde antique dont il 
étudiait les textes, pour s'abandonner au 
désir de voir de ses yeux ces rivages dorés, 
cette mer bleue, ces montagnes roses, ces 
belles campagnes où le poète conduit ses 
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4 LE MANNEQUIN d'OSIER 

héros, et pour déplorer amèrement qu'il ne 
lui eût pas été permis, comme à Gaston 
Boissier, comme à Gaston Deschamps, de 
visiter les rives où fut Troie, de contempler 
les paysages virgiliens, de respirer le jour 
en Italie, en Grèce et dans la sainte Asie. 
Son cabinet de travail lui en parut triste, et 
un grand dégoût envahit son cœur. Il 'fut 
malheureux par sa faute. Car toutes nos 
misères véritables sont intérieures et causées 
par nous-mêmes. Nous croyons faussement 
qu'elles viennent du dehors, mais nous les 
formons au dedans de nous de notre propre 
substance. 

Ainsi M. Bergeret, sous l'énorme cylindre 
de plâtre, composait sa tristesse et ses ennuis 
en songeant que sa vie était étroite, recluse 
et sans joie, que sa femme avait l'âme 
vulgaire et n'était plus belle, que ses filles 
ne Faimaient pas et que les combats d'Enée 
et de Turnus étaient insipides. Il fut distrait 
de ces pensées par la venue de M. Roux, son 
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élève, qui, faisant son année de service 
militaire, se présenta au maître en pantalon 
rouge et capote bleue. 

— Hé I dit M. Bergeret, voici qu'ils ont 
travesti mon meilleur latiniste en héros ! 

Et comme M. Roux se défendait d'être un 
héros : 

— Je m'entends, dit le maître de confé- 
rences. J'appelle proprement héros un por- 
teur de briquet. Si vous aviez un bonnet à 
poil, je vous nommerais grand héros. C'est 
bien le moins qu'on flatte un peu les gens 
qu'on envoie se faire tuer. On ne saurait les 
charger à meilleur marché de la commission. 
Mais puissiez-vous, mon ami, n'être jamais 
immortalisé par un acte héroïque, et ne 
devoir qu'à vos connaissances en métrique 
latine les louanges des hommes ! C'est 
l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce 
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l'étude 
de l'histoire, qu'il n'y avait guère d'héroïsme 
que chez les vaincus et dans les déroutes. 
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Les Romains, peuple moins prompt à la 
guerre qu'on ne pense et qui fut souvent 
battu, n'eurent des Decius qu'aux plus 
fâcheux moments. A Marathon, l'héroïsme 
de Cynégire est situé précisément au point 
faible pour les Athéniens qui, s'ils arrêtèrent 
l'armée barbare, ne purent l'empêcher de 
s'embarquer avec toute la cavalerie persane 
qui venait de se rafraîchir dans la plaine. Il 
ne paraît pas d'ailleurs que les Perses aient 
fait grand efifort dans cette bataille. 

M. Roux posa son briquet dans un coin 
du cabinet et s'assit sur la chaise que lui 
offrit son maître. 

— Il y a, dit-il, quatre mois que je n'ai 
entendu une parole intelligente. Moi-même 
j'ai concentré depuis quatre mois toutes les 
facultés de mon esprit à me concilier mon 
caporal et mon sergent-major par des lar- 
gesses mesurées. C'est la seule partie de l'art 
militaire que je sois parvenu à posséder par- 
faitement. C'est aussi la plus importante* 
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Cependant j'ai perdu toute aptitude à com- 
prendre les idées générales et les pensées 
subtiles. Et vous me dites, mon cher maître, 
que les Grecs ont été vaincus à Marathon 
et que les Romains n'étaient pas belliqueux. 
Ma tête se perd. 

M. Bergeret répondit tranquillement : 
— J'ai dit seulement que les forces bar- 
bares n'avaient pas été entamées par Miltiade. 
Quant aux Romains, ils n'étaient pas essen- 
tiellement militaires, puisqu'ils firent des 
conquêtes profitables et durables, au rebours 
des vrais militaires qui prennent tout et 
ne gardent rien, comme, par exemple, les 
Français. 

» Ceci encore est à noter que, dans la Rome 
des rois, les étrangers n'étaient pas admis à 
servir comme soldats. Mais les citoyens, au 
temps du bon roi Servius TuUius, peu jaloux 
de garder seuls l'honneur des fatigues et des 
périls, y convièrent les étrangers domiciliés 
dans la ville. Il y a des héros ; il n'y a pas 
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de peuples de héros ; il n'y a pas d'armées 
de héros. Les soldats n'ont jamais marché 
que sous peine de mort. Le service militaire 
fut odieux même à ces pâtres du Latium 
qui acquirent à Rome l'empire du monde et 
la gloire d'être déesse. Porter le fourniment 
leur fut si dur que le nom de ce fourni- 
ment, œrumna, exprima ensuite chez eux 
l'accablement, la fatigue du corps et de l'es- 
prit, la misère, le malheur, les désastres. 
Bien menés, ils firent, non point des héros, 
mais de bons soldats et de bons terrassiers ; 
peu à peu ils conquirent le monde et le 
couvrirent de routes et de chaussées. Les 
Romains ne cherchèrent jamais la gloire : 
ils n'avaient pas d'imagination. Ils ne firent 
que des guerres d'intérêt, absolument néces- 
saires. Leur triomphe fut celui de la patience 
et du bon sens. 

» Les hommes se déterminent par leur sen- 
timent le plus fort. Chez les soldats, comme 
dans toutes les foules, le sentiment le plus 
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fort est la peur. Ils vont à l'ennemi comme 
au moindre danger. Les troupes en ligne 
sont mises, de part et d'autre, dans l'impos- 
sibilité de fuir. C'est tout l'art des batailles. 
Les armées de la République furent victo- 
rieuses parce qu'on y maintenait avec une 
extrême rigueur les mœurs de l'ancien 
régime, qui étaient relâchées dans les camps 
des alliés. Nos généraux de Tan II étaient 
des sei^ents la Ramée qui faisaient fusiller 
une demi-douzaine de conscrits par jour 
pour donner du cœur aux autres, comme 
dit Voltaire, et les animer du grand souffle 
patriotique. 

— C'est bien possible, dit M. Roux. Mais 
il y a autre chose. C'est la joie innée de 
tirer des coups de fusil. Vous savez, mon 
cher maître, que je ne suis pas un animal 
destructeur. Je n'ai pas de goût pour le 
militarisme. J'ai même des idées huma- 
nitaires très avancées et je crois que la 

fraternité des peuples sera l'œuvre du socia- 
le 
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lisme triomphant. Enfin j'ai l'amour de 
l'humanité. Mais, dès qu'on me fiche un 
fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur 
tout le monde. C'est dans le sang... 

M. Roux était un beau garçon robuste 
qui s'était vite débrouillé au régiment. Les 
exercices violents convenaient à son tempé- 
rament sanguin. Et comme il était, de plus, 
excessivement rusé, il avait, non pas pris le 
métier en goût, mais rendu supportable la 
vie de caserne, et conservé sa santé et sa 
belle humeur. 

— Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta- 
t-il, la force de la suggestion. Il suffit de 
donner à un homme une baïonnette au bout 
d'un fusil pour qu'il l'enfonce dans le ventre 
du premier venu et devienne, comme vous 
dites, un héros. 

La voix méridionale de M. Roux vibrait 
encore quand madame Bergeret entra dans 
le cabinet de travail, où ne l'attirait point 
d'ordinaire la présence de son mari. M. Ber- 
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geret remarqua qu'elle avait sa belle robe 
de chambre rose et blanche. 

Elle étala une grande surprise de trouver là 
M. Roux ; elle venait, disait-elle, demander 
à M. Bergeret un livre de poésie, pour se 
distraire. 

Le maître de conférences remarqua encore, 
sans y prendre d'ailleurs aucun intérêt, 
qu'elle était devenue tout à coup presque 
jolie, aimable. 

M. Roux ôta de dessus un vieux fauteuil 
de molesquine le Dictionnaire de Freund et fit 
asseoir madame Bergeret. M. Bergeret consi- 
déra tour à tour les in-quarto poussés contre 
le mur et madame Bergeret qui y avait été 
substituée dans le fauteuil et il songea que 
ces deux groupes de substance, si différen- 
ciés qu'ils fussent à l'heure actuelle et si 
divers quant à l'aspect, la nature et l'usage, 
avaient présenté une similitude originelle 
et l'avaient longtemps gardée lorsque l'un 
et l'autre, le dictionnaire et la dame, flot- 
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talent encore à l'état gazeux dans la nébu- 
leuse primitive. 

— Car enfin, se disait-il, madame Bergeret 
nageait dans l'infini des âges, informe, incon- 
sciente, éparse en légères lueurs d'oxygène et 
de carbone. Les molécules, qui devaient un 
jour composer ce lexique latin, gravitaient 
en même temps, durant les âges, dans cette 
même nébuleuse d'où devaient sortir enfin 
des monstres, des insectes et un peu de 
pensée. Il a fallu une éternité pour produire 
mon dictionnaire et ma femme, monuments 
de ma pénible vie, formes défectueuses, 
parfois importunes. Mon dictionnaire est 
plein d'erreurs. Amélie contient une âme 
injurieuse dans un corps épaissi. C'est pour- 
quoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité 
nouvelle crée enfin la science et la beauté. 
Nous vivons un moment et nous ne gagne- 
rions rien à vivre toujours. Ce n'est ni le 
temps, ni l'espace qui fit défaut à la nature, 
et nous voyons son ouvrage I 
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Et M. Bergeret parla encore dans son cœur 
inquiet : 

— Mais qu'est-ce que le temps, sinon les 
mouvements même de la nature, et puis-je 
dire qu'ils sont longs ou qu'ils sont courts ? 
La nature est cruelle et banale. Mais d'où 
vient que je le sais? Et comment me tenir 
hors d'elle pour la connaître et la juger? 
Je trouverais l'univers meilleur, peut-être, 
si j'y avais une autre place. 

Et M. Bergeret, sortant de sa rêverie, se 
pencha pour assurer à la muraille l'amas 
chancelant des in-quarto. 

— Vous êtes un peu bruni, monsieur Roux, 
dit madame Bergeret, et il me semble, un 
peu maigri. Mais cela ne vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, 
répondit M. Roux. Évidemment, l'exercice 
à six heures du matin, dans la cour du 
quartier, par huit degrés de froid, est 
pénible, et l'on ne surmonte pas tout de 
suite les dégoûts de la chambrée. Mais la 
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fatigue est un grand remède et l'abêtisse- 
ment une précieuse ressource. On vit dans 
une stupeur qui fait l'effet d'une couche 
d'ouate. Comme on ne dort, la nuit, que 
d'un sommeil à tout moment interrompu, 
on n'est pas bien éveillé le jour. Et cet état 
d'automatisme léthargique où Ton demeure 
est favorable à la discipline, conforme à 
l'esprit militaire, utile au bon ordre phy- 
sique et moral des troupes. 

En somme, M. Roux n'avait pas à se 
plaindre. Mais il avait un ami, Deval, élève, 
pour le malais, de l'École des langues orien- 
tales, qui était malheureux et accablé. Deval, 
intelligent, instruit, courageux, mais roide 
de corps et d'esprit, gauche et maladroit, 
avait un sentiment précis de la justice qui 
l 'éclairait sur ses droits et sur ses devoirs. 
Il souffrait de cette clairvoyance. Deval 
était depuis vingt-quatre heures à la caserne 
quand le sergent Lebrec lui demanda, dans 
des termes qu'il fallut adoucir pour l'oreille 
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de madame Bergeret, quelle personne peu 
estimable avait bien pu donner le jour à 
un veau aussi mal aligné que le numéro 5. 
Deval fut lent à s'assurer qu'il était lui- 
même le veau numéro 5. Il attendit d'être 
consigné pour n'avoir plus de doute à ce 
sujet. Et même alors il ne comprit pas 
qu'on offensât l'honneur de madame Deval, 
sa mère, parce qu'il était lui-même inexacte- 
ment aligné. La responsabilité inattendue 
de sa mère en cette circonstance contrariait 
son idéal de justice. Il en garde, après quatre 
mois, un étonnement douloureux. 

— Votre ami Deval, répondit M. Bergeret, 
avait pris à contresens un discours martial, 
que je place parmi ceux qui ne peuvent 
que hausser le moral des hommes et exciter 
leur émulation en leur donnant envie de 
mériter les galons, afin de tenir à leur tour 
de semblables propos, qui marquent évidem- 
ment la supériorité de celui qui les tient 
sur ceux auxquels il les adresse. Il faut 
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prendre garde de ne pas diminuer la pré- 
rogative des chefs armés, comme le fit, dans 
une circulaire récente, un ministre de la 
guerre civil et plein de civilité, urbain et 
plein d'urbanité, honnête homme qui, 
pénétré de la dignité du citoyen militaire, 
prescrivit aux officiers et aux sous-officiers 
de ne pas tutoyer leurs hommes, sans 
s'apercevoir que le mépris de l'inférieur est 
un grand principe d'émulation et le fonde- 
ment de la hiérarchie. Le sergent Lebrec 
parlait comme un héros qui forme des 
héros. Il m'a été possible de rétablir sa 
harangue dans la forme originale; car je 
suis philologue. Eh bien, je n'hésite pas à 
dire que ce sergent Lebrec fut sublime en 
associant l'honneur d'une famille à l'aligne- 
ment d'un conscrit dont la bonne tenue 
importe au succès des batailles, et en ratta- 
chant de la sorte, jusque dans ses origines, 
le numéro cinq au régiment et au drapeau . . . 
» Après cela, vous me direz peut-être que, 
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donnant dans le travers commun à tous les 
commentateurs, je prête à mon auteur des 
intentions qu'il n'avait pas. Je vous accorde 
qu'il y eut une part d'inconscience dans le 
discours mémorable du sergent Lebrec. Mais 
c'est là le génie. On le fait éclater sans en 
mesurer la force. 

M. Roux répondit en souriant qu'il croyait 
aussi qu'il y avait une certaine part d'in- 
conscience dans l'inspiration du sergent 
Lebrec. 

Mais madame Bergeret dit sèchement à 
M. Bergeret : 

— Je ne te comprends pas, Lucien. Tu 
ris de ce qui n'est pas risible et l'on ne sait 
jamais si tu plaisantes ou si tu es sérieux. 
Il n'y a pas de conversation possible avec 
toi. 

— Ma femme pense comme le doyen, dit 
M. Bergeret. 11 faut leur donner raison à 
tous deux. 

— Ahl s'écria madame Bergeret, je te 
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conseille de parler du doyen ! Tu t'es ingénié 
à lui déplaire et maintenant tu te mords 
les doigts de ton imprudence. Tu as trouvé 
moyen encore de te brouiller avec le recteur. 
Je l'ai rencontré dimanche à la promenade, 
où j'étais avec mes filles ; et il m'a à peine 
saluée. 
Elle se tourna vers le jeune soldat : 

— Monsieur Roux, je sais que mon mari 
vous aime beaucoup. Vous êtes son élève 
préféré. Il vous prédit un brillant avenir. 

M, Roux, basané, crépu, les dents écla- 
tantes, sourit sans modestie. 

— Monsieur Roux, persuadez à mon mari 
de ménager les gens qui peuvent lui être 
utiles. Le vide se fait autour de nous. 

— Quelle idée, madame ! murmura 
M. Roux. 

Et il détourna la conversation. 

— Les paysans ont de la peine à tirer 
leurs trois ans. Ils souffrent. Mais on ne le 
sait pas, parce qu'ils n'expriment rien que 
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d'une façon commune. Loin de la terre qu'ils 
aiment d'un amour animal, ils traînent leur 
douleur muette, monotone et profonde. Ils 
n'ont pour les distraire, dans l'exil et dans 
la captivité, que la peur des chefs et la 
fatigue du métier. Tout leur est étranger et 
difficile. Il y a dans ma compagnie deux 
Bretons qui n'ont pu retenir, après six 
semaines de leçons, le nom de notre colonel. 
Chaque matin, alignés devant le sergent, 
nous apprenons ce nom avec eux, l'instruc- 
tion mihtaire étant la même pour tous. 
Notre colonel se nomme Dupont. Il en va 
ainsi de tous les exercices. Les hommes 
ingénieux et adroits y attendent indéfiniment 
les stupides. 

M. Bergeret demanda si les officiers culti- 
vaient, comme le sergent Lebrec, l'éloquence 
martiale. 

— J'ai, répondit M. Roux, un capitaine 
tout jeune qui observe, au contraire, la plus 
exquise politesse. C'est un esthète, un rose- 
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croix. Il peint des vierges et des anges très 
pâles, dans des ciels roses et verts. C'est moi 
qui fais les légendes de ses tableaux. Pen^ 
dant que Deval est de corvée dans la cour 
du quartier, je suis de service chez mon 
capitaine qui me commande des vers. Il est 
charmant. Il s'appelle Marcel de Lagère, et 
il expose à l'CEuvre sous le pseudonyme de 
Cyne. 

— Est-ce qu'il est aussi un héros? demanda 
M. Bergeret. 

— Un saint Georges, répondit M. Roux. 
Il se fait une idée mystique du métier mili- 
taire. Il dit que c'est un état idéal. On va, 
sans voir, au but inconnu. On s'achemine, 
pieux, chaste et grave, vers des dévouements 
mystérieux et nécessaires. Il est exquis. Je 
lui apprends le vers libre et la prose 
rythmée. Il commence à faire des proses 
sur l'armée. Il est heureux, il est tranquille, 
il est doux. Une seule chose le désole, c'est 
le drapeau. Il trouve que le bleu, le blanc 
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et le rouge en sont d'une violence inique. 
Il voudrait un drapeau rose ou lilas. Il a 
des rêves de bannières célestes. « Encore, 
dit-il avec mélancolie, si les trois couleurs 
partaient de la hampe, comme trois flammes 
d'oriflamme, ce serait supportable. Mais leur 
disposition perpendiculaire coupe les plis 
flottants avec une absurdité cruelle! » Il 
souffre. Mais il est patient et courageux. Je 
vous répète que c'est un saint Georges. 

— Sur le portrait que vous m'en faites, 
dit madame Bergeret, j'éprouve pour lui une 
vive sympathie. 

Elle dit et regarda M. Bergeret avec 
sévérité. 

— Mais les autres officiers, demanda 
M. Bergeret, ne les étonne-t-il pas? 

— Nullement, répondit M. Roux. Au mess 
et dans les réunions, il ne dit rien. Il a 
lair d'un officier comme un autre. 

— Et les soldats, quelle idée se font-ils 
de lui ? 
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— Au quartier, les hommes ne voient 
jamais leurs officiers. 

— Vous dînez avec nous, monsieur Roux, 
dit madame Bergeret. Ce sera un vrai plaisir 
que vous nous ferez. 

Cette parole suggéra d'abord à M. Bergeret 
l'idée d'une tourte. Chaque fois que madame 
Bergeret faisait à l'improviste une invitation 
à dîner, elle commandait une tourte chez 
le pâtissier Magloire, et de préférence une 
tourte maigre, comme plus délicate. M. Ber- 
geret se représenta donc, sans convoitise et 
par un pur effet de son intelligence, une 
tourte aux œufs ou au poisson, fumant 
dans un plat à filets bleus, sur la nappe 
damassée. Vision prophétique et vulgaire. 
Puis il songea qu'il fallait que madame 
Bergeret estimât singulièrement M. Roux 
pour le prier à dîner, car Amélie faisait 
rarement à un étranger les honneurs de sa 
table modique. Elle craignait avec raison la 
dépense et le tracas; les jours où elle don- 
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nait à dîner étaient signalés par des bruits 
d'assiettes brisées, par les cris d'épouvante 
et les larmes indignées de la jeune servante 
Euphémie, par une acre fumée qui remplis- 
sait tout l'appartement et par une odeur de 
cuisine qui, pénétrant dans le cabinet de 
travail, incommodait M. Bergeret parmi les 
ombres d'Énée, de Tumus et de la timide 
Lavinie. Pourtant, le maître de conférences 
fut content de savoir que M. Roux, son 
élève, mangerait ce soir à sa table. Car il 
aimait le commerce des hommes et se plai- 
sait aux longues causeries. 
Madame Bei^eret reprit: 

— Vous savez, monsieur Roux, ce sera à 
la fortune du pot. 

Et elle sortit pour donner des ordres à 
la jeune Euphémie. 

— Mon cher ami, dit M. Bergeret à son 
élève, proclamez-vous toujours l'excellence 
du vers libre? Pour ma part, je sais que 
les formes poétiques varient selon les temps 
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comme selon les lieux. Je n'ignore pas que 
le vers français a subi, dans le cours des 
âges, d'incessantes modifications et je puis, 
caché derrière mes cahiers de métrique, sou- 
rire discrètement du préjugé religieux des 
poètes, qui ne veulent point qu'on touche 
à l'instrument consacré par leur génie. Je 
remarque qu'ils ne donnent point la raison 
de^ règles qu'ils suivent, et j'incline à croire 
que cette raison ne saurait être cherchée 
dans le vers lui-même, mais plutôt dans 
le chant qui l'accompagnait primitivement. 
Enfin, je suis propre à concevoir les nou- 
veautés pour cela même que je me laisse con- 
duire par l'esprit scientifique qui, de nature, 
est moins conservateur que l'esprit artiste. 
Pourtant, je conçois mal le vers libre, dont 
la définition m'échappe. L'incertitude de ses 
limites me trouble et... 

Un homme jeune encore, gracieux, aux 
fins traits de bronze, entra alors dans le 
cabinet du maître de conférences. C'était le 
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commandeur Aspertini, de Naples, philo- 
logue, agronome, député au Parlement ita- 
lien, qui, depuis dix ans, entretenait avec 
M. Bergeret une docte correspondance, à 
la manière des grands humanistes de la 
Renaissance et du xvii® siècle, et qui ne 
manquait pas d'aller voir son correspondant 
ultramontain à chaque voyage qu'il faisait 
en France. Carlo Aspertini était grandement 
estimé par tout le monde savant pour avoir 
lu, dans un des rouleaux carbonisés de 
Pompéi, tout un traité d'Épicure. Mainte- 
nant il s'adonnait à l'agriculture, à la poli- 
tique et aux affaires ; mais il aimait chère- 
ment la numismatique, et ses mains élégantes 
avaient besoin de toucher des médailles. Ce 
qui l'attirait à ***, c'était, en même temps 
que le plaisir d'y trouver M, Bergeret, la 
volupté de revoir l'incomparable collection 
de monnaies antiques, léguée à la biblio- 
thèque de la ville par Boucher de La Salle. 
Il y venait aussi collationner les lettres de 

2 
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Muratori qui s'y trouvent. Ces deux hommes, 
que la science faisait concitoyens, se chargè- 
rent de félicitations mutuelles. Puis, comme 
le Napolitain s'avisa qu'un militaire se tenait 
près d'eux, dans le studio, M. Bergeret 
l'avertit que ce soldat gaulois était un jeune 
philologue, plein de zèle pour l'étude de la 
langue latine. 

— Cette année, ajouta M. Bergeret, il 
apprend, dans une cour de caserne, à mettre 
un pied devant l'autre. Et vous voyez en 
lui ce que notre brillant divisionnaire, le 
général Cartier de Chalmot, nomme l'outil 
tactique élémentaire, vulgairement un soldat. 
M. Roux, mon élève, est soldat. Il en sent 
l'honneur, ayant l'âme bien née. A vrai 
dire, c'est un honneur qu'il partage à cette 
heure avec tous les jeunes hommes de la 
fière Europe, et dont jouissent comme lui 
vos Napolitains, depuis qu'ils font partie 
d'une grande nation. 

— Sans manquer au loyalisme qui m'at- 
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tache à la maison de Savoie, répondit le 
commandeur, je reconnais que le service 
militaire et Fimpôt importunent assez le 
peuple de Naples pour lui faire regretter 
parfois le bon temps du roi Bomba et la 
douceur de vivre sans gloire sous un gou- 
vernement léger. Il n'aime ni payer, ni 
servir. Un législateur doit mieux comprendre 
les nécessités de la vie nationale. Mais vous 
savez que, pour ma part, j'ai toujours com- 
battu la politique des mégalomanes et que je 
déplore ces grands armements qui arrêtent 
tout progrès intellectuel, moral et matériel 
dans l'Europe continentale. C'est une grande 
folie, et ruineuse, qui finira dans le ridicule. 
— Je n'en prévois pas la fin, répondit 
M. Bergeret. Personne ne la désire, hors 
quelques sages sans force et sans voix. Les 
chefs d*État ne peuvent souhaiter le désar- 
mement, qui rendrait leur fonction difficile 
et mal sûre, et leur ferait perdre un admi- 
rable instrument de règne. Car les nations 
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armées se laissent conduire avec docilité. La 
discipline militaire les forme à l'obéissance 
et l'on ne craint chez elles ni insurrections, 
ni troubles, ni tumultes d'aucune sorte. 
Quand le service est obligatoire pour tous, 
quand tous les citoyens sont soldats ou le 
furent, toutes les forces sociales se trouvent 
disposées de manière à protéger le pouvoir, 
ou même son absence, comme on l'a vu en 
France. 

M. Bergeret en était à ce point de ses 
considérations politiques lorsque éclata, du 
côté de la cuisine prochaine. Un bruit 
de graisses répandues sur un brasier; le 
maître de conférences en induisit que la 
jeune Euphémie avait, selon la coutume des 
jours de gala, renversé sa casserole dans le 
fourneau, après l'y avoir imprudemment 
dressée sur une pyramide de charbons. Il 
reconnut qu'un tel fait se produisait avec la 
rigueur inexorable des lois qui gouvernent 
le monde. Une exécrable odeur de graillon 
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pénétra dans le cabinet de travail et M. Ber- 
geret poursuivit en ces mots le cours de ses 
idées: 

— Si l'Europe n'était pas en caserne, on 
y verrait, comme autrefois, des insurrections 
éclater, soit en France, soit en Allemagne ou 
en Italie. Mais les forces obscures qui, par 
moments, soulèvent les pavés des capitales, 
trouvent aujourd'hui un emploi régulier 
dans les corvées de quartier, le pansement 
des chevaux et le sentiment patriotique. 

» Le grade de caporal donne une issue 
convenablement ménagée à l'énergie des 
jeunes héros qui, libres, eussent fait des 
barricades pour se dégourdir les bras, et je 
viens précisément d'apprendre qu'un sergent 
du nom de Lebrec prononce des harangues 
sublimes. En blouse, ce héros aspirerait à 
la liberté. Portant luniforme, il aspire à la 
tyrannie et fait régner l'ordre. La paix inté- 
rieure est facile à maintenir dans les nations 
armées, et vous remarquerez que si, dans 
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le cours de ces vingt-cinq dernières années, 
Paris, une fois, s'est quelque peu agité, 
c'est que le mouvement avait été commu- 
niqué par un ministre de la guerre. Un 
général avait pu faire ce qu'un tribun n'au- 
rait pas fait. Et quand ce général fut dé- 
taché de l'armée, il le fut en même temps 
de la nation et perdit sa force. Que l'État 
soit monarchie, empire ou république, ses 
chefs ont donc intérêt à maintenir le service 
obligatoire pour tous, afin de conduire une 
armée au lieu de gouverner une nation. 

» Le désarmement, qu'ils ne souhaitent 
pas, n'est pas désiré non plus par les peuples. 
Les peuples supportent très volontiers le 
service militaire, qui, sans être délicieux, 
correspond à l'instinct violent et ingénu de 
la plupart des hommes, s'impose à eux 
comme l'expression la plus simple, la plus 
rude et la plus forte du devoir, les domine 
par la grandeur et l'éclat de l'appareil, par 
l'abondance du métal qui y est employé. 
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les exalte, enfin, par les seules images de 
puissance, de grandeur et de gloire qu'ils 
soient capables de se représenter. Ils s'y 
ruent en chantant ; sinon, ils y sont mis de 
force. Aussi ne vois-je pas la fin de cet état 
honorable qui appauvrit et abêtit l'Europe. 

— Il y a deux portes pour en sortir, ré- 
pondit le commandeur Aspertini : la guerre 
et la banqueroute. 

— La guerre! répliqua M. Bergeret. Il 
est visible que les grands armements la 
retardent en la rendant trop effrayante et 
d'un succès incertain pour l'un et l'autre 
adversaire. Quant à la banqueroute, je la 
prédisais, l'autre jour, sur un banc du Mail, 
à M. l'abbé Lantaigne, supérieur de notre 
grand séminaire. Mais il ne faut pas m'en 
croire. Vous avez trop étudié l'histoire du 
Bas-Empire, cher monsieur Aspertini, pour 
ne pas savoir qu'il y a, dans les finances 
des peuples, des ressources mystérieuses, 
dont la connaissance échappe aux écono- 
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mistes. Une nation ruinée peut vivre cinq 
cents ans d'exactions et de rapines, et com- 
ment supputer ce que la misère d'un grand 
peuple fournit de canons, de fusils, de mau- 
vais pain, de mauvais souliers, de paille et 
d'avoine à ses défenseurs ? 

— Ce langage est spécieux, répliqua le 
commandeur Aspertini. Pourtant, je crois 
discerner l'aurore de la paix universelle. 

Et Taimable Napolitain, d'une voix chan- 
tante, dit ses espérances et ses rêves, dans 
les roulements sourds du couperet, qui, de 
Tautre côté du mur, sur la table de cuisine, 
faisait, aux mains de la jeune Euphémie, 
un hachis pour M. Roux. 

— Vous vous rappelez, monsieur Bergeret, 
disait le commandeur Aspertini, l'endroit 
du Don Quichotte où, Sancho s'étant plaint 
d'essuyer sans trêve les plus cruelles dis- 
grâces, l'ingénieux chevalier lui répond que 
cette longue misère est signe d'un bonheur 
prochain. « Car, dit-il, la fortune étant chan- 
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géante, nos maux ont déjà trop duré pour 
ne pas bientôt faire place à la félicité. » La 
seule loi du changement... 

Le reste de ces heureux propos se per- 
dit dans l'explosion d'une bouillotte d'eau, 
suivie de cris inhumains, poussés par Eu- 
phémie, fuyant épouvantée ses fourneaux. 

Alors M. Bergeret, attristé par l'inélégance 
de sa vie étroite, rêva de quelque villa où, 
sur une blanche terrasse, au bord d'un lac 
bleu, il mènerait de paisibles entretiens avec 
le commandeur Aspertini et M. Roux, dans 
le parfum des myrtes, à l'heure où la lune 
amoureuse vient se tremper dans un ciel 
pur comme le regard des dieux bons, et 
doux comme l'haleine des déesses. 

Mais sortant bientôt de ce songe, il reprit 
sa part dans l'entretien commencé. 

— La guerre, dit-il, a des conséquences 
infinies. J'apprends, par une lettre de mon 
excellent ami William Harrison, que la 
science française est méprisée en Angleterre 
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depuis 1871 et qu'on affecte d'ignorer dans 
les universités d'Oxford, de Cambridge et de 
Dublin le manuel d'archéologie de Maurice 
Raynouard, qui pourtant est de nature à 
rendre aux étudiants plus de services que 
tout autre ouvrage similaire. Mais on ne 
veut pas se mettre à l'école des vaincus. Et, 
pour en croire un professeur sur les carac- 
tères de l'art éginétique ou sur les origines 
de la poterie grecque, il faut que ce pro- 
fesseur appartienne à la nation qui excelle 
à fondre des canons. Parce que le maréchal 
de Mac-Mahon fut battu en 1870 à Sedan 
et que le général Chanzy perdit, la même 
année, son armée dans le Maine, mon con- 
frère Maurice Raynouard est repoussé d'Ox- 
ford en 1897. Telles sont les suites lentes, 
détournées et sûres de l'infériorité militaire. 
Et il n'est que trop vrai que d'une trogne à 
épée dépend le sort des Muses. 

— Cher monsieur, dit le commandeur 
Aspertini, je vous répondrai avec la liberté 
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permise à un ami. Reconnaissons d'abord 
que la pensée française entre comme autre- 
fois dans la circulation du monde. Le manuel 
d'archéologie de votre très savant compa- 
triote Maurice Raynouard n'a pas pris place 
sur les pupitres des universités anglaises, 
mais vos pièces de théâtre sont représentées 
sur toutes les scènes du globe, les romans 
d'Alphonse Daudet et ceux d'Emile Zola sont 
traduits dans toutes les langues; les toiles 
de vos peintres ornent les galeries des deux 
mondes; les travaux de vos savants jettent 
encore un éclat universel. Et, si votre âme 
ne fait plus frissonner l'âme des nations, si 
votre voix ne fait plus battre le cœur de 
toute l'humanité, c'est que vous ne voulez 
plus être les apôtres de la justice et de la 
fraternité, c'est que vous ne prononcez plus 
les saintes paroles qui consolent et qui for- 
tifient ; c'est que la France n'est plus l'amie 
du genre humain, la concitoyenne des peu- 
ples; c'est qu'elle n'ouvre plus les mains 
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pour répandre ces semences de liberté qu'elle 
jetait jadis par le monde avec une telle 
abondance et d'un geste si souverain, que 
longtemps toute belle idée humaine parut 
une idée française; c'est qu'elle n'est plus 
la France des philosophes et de la Révolution 
et qu'il n'y a plus, dans les greniers voisins 
du Panthéon et du Luxembourg, de jeunes 
maîtres écrivant, la nuit, sur une table de 
bois blanc, ces pages qui font tressaillir les 
peuples et pâlir les tyrans. Ne vous plaignez 
donc pas d'avoir perdu la gloire que redoute 
votre prudence. 

» Surtout, ne dites pas que vos disgrâces 
viennent de vos défaites. Dites qu'elles vien- 
nent de vos fautes. Une nation ne souffre pas 
plus d'une bataille perdue qu'un homme 
robuste ne souffre d'une égralignure reçue 
dans un duel à Fépée. C'est une atteinte qui 
ne doit causer qu'un trouble passager dans 
l'économie et un affaiblissement réparable. 
Il suffit, pour y remédier, d'un peu d'esprit. 
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d'adresse et de sens politique. La première 
habileté, la plus nécessaire, et certes la plus 
facile, est de tirer de la défaite tout l'hon- 
neur militaire qu'elle peut donner. A bien 
prendre les choses, la gloire des vaincus égale 
celle des vainqueurs, et elle est plus tou- 
chante. Il convient, pour rendre un désastre 
admirable, de célébrer le général et l'armée 
qui l'ont essuyé, et de publier ces beaux 
épisodes qui assurent la supériorité morale 
de l'infortune. Il s'en découvre dans les 
retraites même les plus précipitées. Les 
vaincus doivent donc tout d'abord orner, 
parer, dorer leur défaite, et la marquer des 
signes frappants de la grandeur et de la 
beauté. On voit dans Tite-Live que les 
Romains n'y manquèrent pas et qu'ils ont 
suspendu des palmes et des guirlandes aux 
glaives rompus de la Trebbia, du Trasimène 
et de Cannes. Il n'est pas jusqu'à l'inaction 
désastreuse de Fabius qu'ils n'aient glorifiée, 
à ce point qu'après vingt-deux siècles on 
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admire la sagesse du Cunctator, qui n'était 
qu'une vieille bête. C'est le premier art des 
vaincus. 

— Cet art n'est pas perdu, dit M. Bergeret. 
L'Italie sut le pratiquer, de nos jours, après 
Novare, après Lissa, après Adoua. 

— Cher monsieur, reprit le commandeur 
Aspertini, quand une armée italienne capi- 
tule, nous estimons justement que cette 
capitulation est glorieuse. Un gouvernement 
qui présente la défaite dans des conditions 
esthétiques rallie à l'intérieur l'opinion des 
patriotes et se rend intéressant aux yeux de 
l'étranger. Ce sont là des résultats assez 
considérables. En 1870, il ne tenait qu'à 
vous. Français, de les obtenir. Si, à la nou- 
velle du désastre de Sedan, le Sénat et la 
Chambre des députés avec tous les corps de 
TÉtat avaient, en grande pompe, unanime- 
ment félicité l'empereur Napoléon III et le 
maréchal de Mac-Mahon de n'avoir point, en 
donnant la bataille, désespéré du salut de la 
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patrie, ne croyez -vous pas que le peuple 
français aurait tiré du malheur de ses armes 
une gloire éclatante et fortement exprimé 
sa volonté de vaincre? Et sachez bien, cher 
monsieur Bei^eret, que je n*ai pas l'imper- 
tinence de donner à votre pays des leçons 
de patriotisme. Je me ferais trop de tort. 
Je vous présente seulement quelques-unes 
des notes marçinales qu'on trouvera, après 
ma mort, crayonnées dans mon exemplaire 
de Tite-Live. 

-^ Ce n'est pas la première fois, dit 
M. Bergeret, que le commentaire des Décades 
vaut mieux que le texte. Mais poursuivez. 

Le commandeur Aspertini sourit et reprit 
le fil de son discours : 

— La patrie fait sagement de jeter à pleines 
mains des lis sur les blessures de la guerre. 
Pois, discrètement, en silence, d'un regard 
rapide, elle étudie la plaie. Si le coup a été 
rade, si les forces du pays sont sérieusement 
entamées, elle ouvre tout de suite des négo- 
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cîations. Pour traiter avec le vainqueur, le 
temps le plus proche est le plus avantageux. 
L'adversaire, dans le premier étonnement du 
triomphe, accueille avec joie des propositions 
qui tendent à changer ses débuts favorables 
en un bonheur définitif. Il n'a pas encore 
eu le temps de s'enorgueillir d'un succès 
constant ni de s'irriter d'un trop long 
obstacle. Il ne peut exiger des réparations 
énormes pour un dommage encore médiocre. 
Ses prétentions naissantes n'ont pas grandi. 
Peut-être ne vous accordera-t-il pas alors la 
paix à bon marché. Mais vous êtes sûr de la 
payer plus cher si vous tardez à la demander. 
La sagesse est de traiter avant d'avoir montré 
toute sa faiblesse. On obtient alors des con- 
ditions moins dures, que l'intervention des 
puissances neutres adoucit encore. Quant à 
chercher le salut dans le désespoir et à ne 
faire la paix qu'après la victoire, ce sont 
sans doute de belles maximes, mais d'une 
application difficile dans un temps où, d'une 
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part, les nécessités industrielles et commer- 
ciales de la vie moderne et, d'autre part, 
l'énormité des armées qu'il faut équiper et 
nourrir, ne permettent point de prolonger 
indéfiniment les hostilités et, par conséquent, 
ne laissent point au moins fort le temps de 
rétablir ses affaires. La France, en 1870, 
s'est inspirée des plus nobles sentiments. 
Mais, raisonnablement, elle devait négocier 
après les premiers revers, honorables pour 
elle. Elle avait un gouvernement qui pouvait 
et devait assumer cette tâche et qui l'aurait 
accomplie dans les conditions les moins mau- 
vaises qu'on pût désormais espérer. Le bon 
sens était de tirer de lui ce dernier service 
avant de s'en défaire. On agit au rebours. 
Ce gouvernement, qu'elle supportait depuis 
vingt ans, la France eut l'idée peu réfléchie 
de le renverser au moment où il lui deve- 
nait utile, et d'y substituer un autre gou- 
vernement qui, ne se faisant point solidaire 
du premier, devait recommencer la guerre, 
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sans apporter de nouvelles forces. Un troi- 
sième gouvernement tenta de s'établir. 

» S'il avait réussi, on recommençait une 
troisième fois la guerre, pour la raison que 
les deux premiers essais, trop mauvais, ne 
comptaient pas. Il fallait, dites-vous, satis- 
faire l'honneur. Mais, avec votre sang, vous 
avez satisfait deux honneurs : l'honneur de 
l'Empire et celui de la République; vous 
étiez prêts à satisfaire encore un troisième 
honneur, celui de la Commune, Pourtant il 
apparaît qu'un peuple, fût-il le plus fier du 
monde, n'a qu'un honneur à satisfaire. Cet 
excès de générosité vous mit dans un état 
de faiblesse extrême, dont vous sortez heu- 
reusement... 

— Enfin, dit M. Bergeret, si l'Italie avait 
été battue à Wissembourg et à Reichshoffen, 
ces défaites lui auraient valu la Belgique. 
Mais nous sommes un peuple de héros et 
nous croyons toujours que nous sommes 
trahis. Voilà notre histoire. Notez que nous 
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sommes en démocratie ; c'est l'état le moins 
propre aux négociations. On ne peut nier 
que nous n'ayons fait une longue et cou- 
rageuse défense. De plus on dit que nous 
sommes aimables, et je le crois. Au reste les 
gestes de l'humanité ne furent jamais que 
des boufifonneries lugubres, et les historiens 
qui découvrent quelque ordre dans la suite 
des événements sont de grands rhéteurs, 
Bossuet... 

Au moment où M. Bergeret prononçait ce 
nom, la porte du cabinet de travail s'ouvrit 
avec un tel fracas que le mannequin d'osier 
en fut soulevé et alla choir aux pieds étonnés 
du militaire. Une fille parut, roussotte, lou- 
chon, sans front, et dont la robuste laideur, 
trempée de jeunesse et de force, reluisait. 
Ses joues rondes et ses bras nus avaient 
l'éclat du vermillon triomphal. Elle se campa 
devant M. Bergeret et, brandissant la pelle 
au charbon, cria : 

— Je m'en vas I 
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C'était la jeune Euphémie qui, après une 
querelle avec madame Bergeret, refusait le 
service. Elle répéta : 

— Je m'en vas chez nous I 
M. Bergeret lui dit : 

— Allez, ma fille, en silence 1 
Elle répéta plusieurs fois : 

— Je m'en vas ! Madame me ferait tourner 
en bourrique. 

Et elle ajouta plus tranquillement ^ abais- 
sant sa pelle : 

— Et puis il se passe ici des choses que 
j'aime mieux ne pas voir. 

M. Bergeret, sans tenter d'éclaircir ces 
paroles mystérieuses, fit observer à la ser- 
vante qu'il ne la retenait pas, et qu'elle pou- 
vait partir. 

— Alors, dit-elle, donnez-moi mon argent. 

— Retirez-vous, lui répondit M. Bergeret. 
Ne voyez- vous pas que j'ai autre chose à 
faire que de compter avec vous? Allez m'at- 
tendre en quelque autre place. 
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Mais Euphémie, levant de nouveau la 
sombre et lourde pelle, hurla : 

— Donnez-moi mon argent ! Mes gages 
Je veux mes gages ! 



3. 



II 



A six heures du soir, M. l'abbé Guitrel, 
descendu de wagon, à Paris, appela un fiacre 
dans la cour de la gare et, sous la pluie, par 
l'ombre épaisse semée de lumières, se fit 
conduire au numéro 5 de la rue des Bou- 
langers. C'est là, sur la voie montueuse, 
étroite et raboteuse, au-dessus des tonneliers 
et des marchands de bouchons, que, dans 
une odeur de futailles, demeurait son vieil 
ami, l'abbé Le Génil, aumônier des dames 
des Sept-Plaies qui prêchait des carêmes 
très suivis dans une des plus aristocratiques 
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paroisses de Paris. C'est là que M. l'abbé 
Guitrel avait coutume de descendre, quand 
il venait à Paris travailler aux progrès de 
sa lente fortune. Tout le jour, la semelle de 
ses souliers à boucles battait par petits coups 
discrets le pavé de la ville, les degrés des 
escaliers et le plancher des maisons les plus 
diverses. Le soir, il soupait avec M. Le Génil. 
Les deux vieux camarades de séminaire se 
contaient des histoires plaisantes, s'infor- 
maient du prix des messes et des sermons et 
faisaient leur partie de manille. A dix heures, 
Nanette, la servante, roulait dans la salle à 
manger un lit de fer pour M. Guitrel, qui 
ne manquait pas, à son départ, de lui donner 
une pièce de vingt sous toute neuve. 

Cette fois, comme les autres, M. Le Génil, 
qui était grand et robuste, abattit sa large 
main sur l'épaule de Guitrel fléchissant 
et, de sa voix d'orgue, lui gronda le bon- 
jour. Et, tout de suite, il l'interpella selon 
son usage antique et jovial : 
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— M'apportes-tu seulement douze dou- 
zaines de messes à un écu chacune, ou gar- 
deras-tu toujours pour toi seul l'or que te 
versent à flots tes dévotes de province, 
vieux pingre? 

Il parlait de la sorte, gaiement, parce 
qu'il était pauvre et qu'il savait que Guitrel 
était aussi pauvre que lui. 

Guitrel, qui entendait la plaisanterie 
mais ne la pratiquait pas, faute de joie in- 
térieure, répondit qu'il avait dû venir à 
Paris pour y faire diverses commissions 
dont il était chargé, notamment pour des 
achats de livres. Il demanda à son ami de 
le garder un jour on deux, trois au plus. 

— Dis donc la vérité une fois dans ta vie 1 
répliqua M. Le Génil; tu viens chercher une 
mitre, vieille fouine I Demain matin tu pa- 
raîtras, la bouche en cœur, devant le nonce. 
Guitrel, tu seras évêque I 

Et l'aumônier des dames des Sept-Plaies, 
le prédicateur de Sainte-Louise, avec un 
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respect ironique où se mêlait peut-être une 
instinctive déférence, s'inclina devant le futur 
évêque. Puis il reprit cette rudesse de visage 
où reluisait l'âme d'un autre Olivier Maillard. 

«— Entre donc I Veux-tu te rafraîchir ? 

M. Guitrel était secret. Sa bouche plissée 
laissa voir la contrariété d'être deviné. Il 
venait, en effet, assurer à sa candidature de 
puissants appuis. Et il n'avait nulle envie 
d'expliquer ses démarches sinueuses à cet 
ami naturellement franc, qui en était venu 
à faire de sa franchise non seulement une 
vertu, mais une politique. 

Il balbutia : 

— Ne crois pas... écarte cette idée que... 
M. Le Génil haussa les épaules : 

— Vieux cachotier I 

Et, conduisant son ami dans sa chambre 
à coucher, il s'assit sous la flamme de pé- 
trole et reprit sa tâche commencée, qui était 
de raccommoder sa culotte. M. Le Génil, 
prédicateur estimé dans les diocèses de Paris 
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et de Versailles, faisait du ravaudage pour 
épargner de la peine à sa vieille servante et 
par un goût de manier l'aiguille, qu'il avait 
contracté dans les dures années de sa jeunesse 
ecclésiastique. Et ce colosse aux poumons 
d'airain, qui du haut d'une chaire foudroyait 
les incrédules, sur une chaise de paille, de 
§es grosses mains rouges tirait l'aiguille. Au 
milieu de son travail il leva la tète et tour- 
nant sur Guitrel le regard farouche de ses 
bons gros yeux : 

— Nous ferons ce soir une partie de ma- 
nille, vieux tricheur I 

Mais Guitrel, timide et têtu, balbutia qu'il 
était obligé de sortir après le dîner. Guitrel 
avait des projets. Il fit presser les apprêts 
du repas, mangea très vite, au mécontente- 
ment de son hôte, grand mangeur et grand 
parleur. Il se leva de table sans attendre le 
dessert, alla dans l'autre chambre du logis, 
s'y renferma, tira de sa valise un habille- 
ment laïque et le revêtit. 
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Il reparut aux yeux de son ami dans une 
rediugote longue, noire, austère, qui avait 
la boufifonnerie d'un déguisement. La tête 
surmontée d'un chapeau claque en drap 
roussi, d'une hauteur extraordinaire, il 
avala son café, marmotta les grâces et se 
coula dehors. 

L'abbé Le Génil lui cria sur la rampe 
de l'escalier : 

— Ne sonne pas en rentrant, tu réveille- 
rais Nanette. Tu trouveras la clef sous le 
paillasson. Guitrel, encore un mot : je sais 
où tu vas. Tu vas prendre une leçon de dé- 
clamation, vieux Quintilien ! 

M. l'abbé Guitrel suivit les quais en aval, 
dans les ténèbres humides, passa le pont des 
Saint-Pères, traversa la place du Carrousel 
parmi les passants indiflTérents, qui don- 
naient à peine un regard à son chapeau 
démesuré, et s'arrêta sous le péristyle toscan 
de la Comédie-Française. Il eut soin de lire 
Taffiche pour s'assurer que le spectacle 
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n'était pas changé et que les comédiens 
donnaient Andromaqve et le Malade imagi- 
naire. Puis il demanda au second guichet 
un billet de parterre. 

Ayant pris place sur l'étroite banquette 
déjà presque pleine, en arrière des fauteuils 
encore vides, il déploya un vieux journal, 
non pour le lire, mais de façon à se faire un 
maintien, en écoutant les propos échangés 
à ses côtés. Il avait l'ouïe fine, et c'est par 
l'oreille qu'il regardait, comme M. Worms- 
Clavelin écoutait par la bouche. Ses voisins 
étaient des employés de commerce et des 
ouvriers d'art qui devaient leur entrée de 
faveur à l'amitié d'un machiniste ou d'une 
habilleuse, petit monde simple, avide de 
spectacles, content de soi, occupé de paris 
mutuels et de bicyclettes, jeunesse tran- 
quille, quelque peu caporalisée, démocra- 
tique et républicaine sans même y penser, 
conservatrice jusque dans ses plaisanteries 
sur le président de la République. M, l'abbé 
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Guîtrel, en saisissant au vol les mots qui, 
lancés çà et là, lui révélaient cet état d'es- 
prit, songeait aux illusions de l'abbé Lan- 
taigné, qui, du fond de sa solitude, méditait 
de ramener ce peuple à la monarchie théocra- 
tique. Et il ricanait derrière son journal. ^ 

— Ces Parisiens, se dit-il, sont les gens 
les plus accommodants du monde. On les 
juge mal dans nos provinces. Plût à Dieu 
que les républicains et les libres penseurs 
de révéché de Tourcoing fussent taillés sur 
ce modèle I Mais l'esprit des Français du 
Nord est amer comme le houblon de leurs 
plaines. Et je me trouverai dans mon dio- 
cèse entre des socialistes violents et d'ardents 
catholiques. 

Il savait les tribulations qui l'attendaient 
sur le siège du bienheureux Loup, et, loin 
de les redouter, il les appelait sur sa tête 
avec de si grands soupirs que son voisin 
regarda s'il n'était pas incommodé. Et 
M. l'abbé Guitrel roulait dans sa tète des 
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pensers d'évêque, dans le murmure des 
conversations frivoles, le bruit des portes et 
le mouvement des ouvreuses. 

Mais quand, les trois coups frappés, la 
toile se leva lentement, il fut tout entier au 
spectacle. C'est la diction et le geste des ac- 
teurs qui l'occupaient. Il étudiait leurs into- 
nations, leur démarche, le jeu de leur phy- 
sionomie avec l'application intéressée d'un 
vieux sermonnaire curieux de surprendre 
le secret des mouvements nobles et des ac- 
cents pathétiques. Lorsque se développaient 
les longues tirades, il redoublait d'attention, 
regrettant seulement de ne point entendre 
du Corneille, plus abondant en harangues, 
plus fécond en effets oratoires et qui marque 
mieux les divers points d'un discours. 

Au moment où l'acteur qui représentait 
Oreste récita l'exorde vraiment classique : 
« Avant que tous les Grecs... », le pro- 
fesseur d'éloquence sacrée s'apprêta à noter 
dans son esprit toutes les attitudes et toutes 
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les inflexions de voix. M. l'abbé Le Génil 
connaissait bien son vieil ami ; il savait que 
le subtil professeur d'éloquence sacrée allait 
prendre au théâtre des leçons de déclama^ 
tion. 

M. Guitrel donna moins d'attention aux 
comédiennes. Il avait le mépris de la femme. 
Ce n'est point à dire qu'il eût toujours été 
chaste de pensée. Il avait connu, dans le 
sacerdoce, les troubles de la chair. Comment 
il avait éludé, tourné ou transgressé le 
sixième commandement, Dieu le sait ! Et 
quel genre de créatures le purent aussi 
savoir, c'est ce qu'il ne faut point recher- 
cher. Si iniquitates observaveriSy Domine^ Do^ 
mine qtds susHnebit? Mais il était prêtre et 
avait le dégoût du ventre d'Eve. Il exécrait 
le parfum des longues chevelures. A l'em- 
ployé de commerce, son voisin de ban- 
quette, qui lui vanta les beaux bras célèbres 
de la tragédienne, il répondit par l'expres- 
sion d'un dédain qui n'était point hypocrite. 
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Pourtant sa curiosité se soutint jusqu'à la 
fin de la tragédie et il se promit de trans- 
porter les fureurs d'Oreste, telles qu'elles 
lui étaient détaillées par un habile inter-» 
prête, dans quelque sermon sur les tour- 
ments de l'impie ou sur la fin misérable 
du pécheur. Et il s'appliqua, pendant l'en- 
tr'acte, à corriger mentalement, d'après ce 
qu'il venait d'entendre, un certain accent 
provincial qui gâtait sa diction. « La voix 
d'un évêque de Tourcoing, pensait-il, ne 
doit pas sentir en aigreur le petit vin de 
nos coteaux du Centre. » 

La pièce de Molière, qui terminait le 
spectacle, le divertit extrêmement. Inhabile 
lui-même à découvrir les ridicules, il était 
content qu'on les lui montrât. Il était par- 
ticulièrement heureux de saisir les humilia- 
tions gaies de la chair et il riait de bon cœur 
aux endroits scatologiques. 

Au milieu du dernier acte, il tira de sa 
poche un petit pain qu'il avala par menus 
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morceaux, une main sur la bouche, atten- 
tif à n'être pas surpris, dans son léger sou- 
per, par le coup de minuit, car il devait 
dire sa messe, le lendemain matin, dans la 
chapelle des dames des Sept-Plaies. 

Après le spectacle, il regagna de son pas 
menu son gîte le long des quais déserts. Le 
fleuve traînait dans le silence la plainte 
sourde de ses eaux. M. Guitrel cheminait 
dans une brume roussâtre qui grandissait 
les formes des choses et donnait à son cha- 
peau, dans la nuit, une hauteur absurde. 
Gomme il se glissait au ras des murs gluants 
de l'ancien Hôtel-Dieu, une Bile en che- 
veux, laide et qui n'était pas jeune, énorme, 
la poitrine mal contenue par une camisole 
blanche, vint en boitant à sa rencontre, 
Taborda et, le saisissant par le pan de sa 
redingote, lui fit des propositions. Puis, 
tout à coup, avant même qu'il songeât à se 
dégager, elle s'enfuit en criant : 

— Un curé I la guigne, alors ! Quel 
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malheur qui va encore m'arriver? Misère 
de... 

M. Gruitrei savait la superstition de cer- 
taines femmes ignorantes, qui tiennent pour 
sinistre la rencontre d'un prêtre ; mais il était 
surpris que cette créature eût reconnu son 
état sous un habit civil. 

— C'est le châtiment des défroqufe, pensa- 
t-il. Le prêtre, qui subsiste en eux, se 
laisse voir. Tu es sacerdos in œternum^ Guitrel. 



m 



Chassé par le vent du nord sur le sol dur 
et blanc, avec les feuilles mortes, M. Bergeret 
traversa le Mail entre les ormes dépouillés, 
et gravit la côte Duroc. Il frappait du pied 
la chaussée aux pavés inégaux. Laissant à 
sa droite la forge du maréchal et la façade 
de la laiterie sur laquelle deux vaches étaient 
peintes en rouge, à sa gauche les longs nmrs 
bas des maraîchers, il allait vers le ciel 
humble et fumeux, qui d'une barrière vio- 
lette fermait l'horizon. Ayant, dans la mati- 
née, préparé sa dixième et dernière leçon 
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sur le huitième livre de VEnéide^ il repassait 
machinalement dans sa tête les particula- 
rités de métrique et de grammaire qui 
avaient occupé son attention et, réglant la 
cadence de sa pensée sur celle de son pas, il 
se répétait à lui-même, à intervalles égaux, 
ces paroles mesurées : Patrio vocat agmina 
sistro... Mais parfois son esprit curieux et 
divers s'échappait en aperçus critiques d'une 
grande liberté. La rhétorique militaire de 
ce huitième livre l'assommait et il trouvait 
ridicule qu'Énée reçût de Vénus un bouclier 
dont les reliefs représentaient les scènes de 
l'histoire romaine jusqu'à la bataille d*Ac- 
tium, et la fuite de Cléopâtre. Patrio vocat 
agmina sistro. Parvenu au rond-point des 
Bergères qui domine la côte Duroc, il songea, 
devant le cabaret couleur lie de vin, déserté j 
clos, moisi, du père Maillard, que ces 
Romains, à l'étude desquels il consacrait sa 
vie, étaient terribles d'emphase et de mé- 
diocrité. Par le progrès de l'âge et du goût, 
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il n'estimait plus guère que Catulle et 
Pétrone. Mais il lui fallait bien tondre le pré 
où il était attaché. Patrio vocal agmina sistro. 
Virgile et Properce veulent-ils nous faire 
croire, se dit-il, que le sistre, dont le son 
grêle accompagnait les danses frénétiques 
et pieuses des prêtres, était aussi la musique 
des marins et des soldats égyptiens? Cela 
ne se conçoit pas. 

En descendant le chemin des Bergères, sur 
le versant opposé à la côte Duroc, il sentit 
tout à coup la douceur de l'air. Là, le 
chemin s'abaisse entre des parois de calcaire 
où s'attachent laborieusement les racines des 
petits chênes. A l'abri du vent, sous le soleil 
de décembre, qui dans le ciel penchait, 
pauvre et sans rayons, M. Bergeret murmura 
plus doucement : Patrio vocat agmina sistro. 
Sans doute Cléopâtre a fui d'Actium vers 
l'Egypte, mais elle a fui à travers la flotte 
d'Octave et d'Agrippa qui tentait de lui 
fermer le passage. 

4 
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Et, gagné par l'aménité de l'air et du 
jour, M. Bergeret s'assit au bord du chemin, 
sur une des pierres qui, tirées jadis de la 
montagne, se couvraient lentement d'une 
mousse noire. Il voyait à travers les mem- 
brures fines des arbres le ciel lilas taché de 
fumées et goûtait une paisible tristesse à 
mener ainsi ses songeries dans la solitude. 

Antoine et Cléopâtre, pensait-il, n'avaient 
qu'un intérêt, en attaquant les liburnes 
d'Agrippa qui les bloquaient, celui de 
s'ouvrir un passage. C'est précisément à 
quoi réussit Cléopâtre, qui débloqua ses 
soixante vaisseaux. Et M. Bergeret, en son 
chemin creux se donnait la gloire innocente 
de décider du sort du monde, dans les eaux 
illustres d'Acamanie. Mais en regardant à 
trois pas devant lui, il vit un vieillard assis, 
à l'autre bord du sentier, sur un tas de 
feuilles mortes, contre la paroi grise. C'était 
une figure sauvage qui se distinguait à peine 
des choses environnantes. Son visage ^ sa 
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barbe et ses haillons avaient les teintes de 
la pierre et des feuilles. Il raclait lentement 
un morceau de bois avec une vieille lame 
amincie par des années de meule. 

— Bonjour, monsieur, dit le vieil homme. 
Le soleil est mignon. Et ce qu'il y a de bon, 
je vais vous dire, c'est qu'il ne pleuvra pas. 

M. Bergeret reconnut Pied-d'Alouette, le 
chemineau que le juge d'instruction, M. Ro- 
quincourt, avait impliqué, bien à tort, dans 
l'affaire de la maison de la reine Marguerite, 
et qu'il avait gardé six mois en prison dans 
l'espoir vague de découvrir des charges 
inattendues contre ce vagabond, ou dans la 
pensée que l'arrestation paraîtrait mieux 
justifiée par cela seul qu'elle serait maintenue 
plus longtemps, ou seulement par rancune 
contre un innocent qui avait trompé la 
justice. M. Bergeret, qui éprouvait de la 
sympathie pour les misérables, répondit par 
de bonnes paroles aux bonnes paroles de 
Pied-d'Alouette. 
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— Bonjour, mon ami, lui dit-il. je vois 
que vous connaissez les bons endroits. Cette 
côte est tiède et bien abritée. 

Pied-d'Alouette, après un moment de si- 
lence, répondit: 

— Je connais des endroits meilleurs. Mais 
ils sont éloignés. Il ne faut pas avoir peur 
de marcher. Le pied est bon. Le soulier 
n'est pas bon. Mais je ne peux pas mettre 
des bons souliers, parce que j'y suis pas 
accoutumé. Quand on m'en donne des bons, 
je les ouvre. 

Et, soulevant son pied de dessus les feuilles 
sèches, il montra l'orteil passant entortillé 
de linges à travers les fentes du cuir. 

Il se tut et recommença de polir le morceau 
de bois dur. 

M. Bergeret retourna bientôt à ses pensées. 

Pallentem morte futura. Les liburnes d'A- 
grippa ne purent arrêter au passage l'An- 
toniade aux voiles de pourpre. Cette fois 
du moins la colombe échappait au vautour* 
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Mais Pied-d' Alouette parla et dit : 

— Ils m'ont pris mon couteau. 

— Qui cela? 

Le chemineau, levant le bras, tourna la 
main du côté de la ville et ne fit point 
d'autre réponse. Cependant il suivait le cours 
de sa lente pensée, car un peu de temps 
après il dit: 

— Ils ne me Tout pas rendu. 

Et il demeura grave, muet, impuissant à 
exprimer les idées qui roulaient dans son 
âme obscure. Son couteau était avec sa pipe 
le seul bien qu'il eût au monde. C'est avec 
son couteau qu'il coupait le pain dur et la 
couenne de lard qu'on lui donnait à la porte 
des fermes, la nourriture à laquelle ses 
gencives sans dents ne pouvaient pas mordre ; 
c'est avec son couteau qu'il hachait les bouts 
de cigares pour en bourrer sa pipe ; c'est avec 
son couteau qu'il grattait les fruits pourris 
et qu'il parvenait à extraire des tas d'ordures 
des choses bonnes à manger. C'est avec son 

4. 
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couteau qu'il se taillait des bâtons de voyage 
et qu'il coupait des branches pour se faire 
un lit de feuilles, la nuit dans les bois. C'est 
avec son couteau qu'il sculptait dans l'écorce 
des chênes des bateaux pour les petits gar- 
çons et, dans le bois blanc, des poupées 
pour les petites filles. C'est avec son couteau 
qu'il exerçait tous les arts de la vie, les plus 
nécessaires comme les plus subtils, et qu'af- 
famé sans cesse et parfois ingénieux il 
pourvoyait à ses besoins et construisait avec 
des roseaux de délicates fontaines que les 
messieurs de la ville trouvaient jolies. 

Car cet homme, qui ne voulait pas 
travailler, exerçait toutes sortes de métiers. 
A sa sortie de prison, il n'avait pu se faire 
rendre son couteau, gardé au greffe. Et il 
avait repris sa route, désarmé, démuni, 
plus faible qu'un enfant, misérable par le 
monde. II en avait pleuré. De petites larmes 
brûlaient, sans couler, ses yeux sanglants. 
Puis le courage lui était revenu, et, sortant 
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de la ville, il avait trouvé une vieille lame 
au coin d'une borne. Maintenant, il y mettait 
ingénieusement un bon manche de hêtre, 
taillé par lui dans le bois des Bergères. 

L'idée de son couteau lui fit venir l'idée 
de sa pipe. Il dit : 

— Ils ne m'ont pas pris ma pipe. 

Et il tira d'un sac de laine qu'il portait 
contre sa poitrine une sorte de dé noir et 
gluant, un fourneau de pipe sans apparence 
de tuyau. 

— Mon pauvre ami, lui dit M. Bergeret, 
vous n'avez pas l'air d'un grand criminel. 
Comment vous faites-vous mettre en prison 
si souvent? 

Pied-d'Alouette n'avait pas Thabitude du 
dialogue. Il ne savait pas du tout soutenir 
une conversation. Et, bien qu'il eût une 
manière d'intelligence assez profonde, il ne 
comprenait pas tout de suite le sens des 
paroles qu'on lui adressait. C'est l'exercice 
qui lui faisait défaut. Il ne répondit pas 
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d'abord à M. Bergeret qui se mit à tracer 
du bout de sa canne des lignes dans la 
poussière blanche du chemin. Mais Pied- 
d'Alouette dit enfin : 

— Je ne fais pas les choses mauvaises. 
Alors je suis puni pour d'autres choses. 

Et la conversation s'enchaîna sans trop 
de ruptures. 

— Vous voulez dire qu'on vous met en 
prison pour des actions innocentes? 

— Je sais ceux qui font les choses mau- 
vaises. Mais je me ferais tort en parlant. 

— Vous fréquentez les vagabonds et les 
malfaiteurs ? 

— Vous voulez me faire parler. Connais- 
sez-vous M. le juge Roquincourt? 

— Je le connais un peu. Il est sévère, 
n'est-ce pas? 

— M. le juge Roquincourt, il parle bien. 
J'ai entendu personne qui parle si bien 
et si vite. On n'a pas le temps de com- 
prendre. On peut pas répondre. Il y a 
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personne qui parle seulement la moitié 
aussi bien* 

— Il vous a tenu au secret pendant de 
longs mois et vous ne lui gardez pas ran- 
cune. Quel exemple obscur de clémence et 
de magnanimité! 

Pied-d'Alouette se remit à polir son 
manche de couteau. A mesure que l'ouvrage 
avançait, il se rassérénait et retrouvait la 
paix de l'esprit. Tout à coup il demanda : 

— Connaissez - vous le nommé Corbon ? 

— Qui cela, Corbon? 

C'était trop difficile à expliquer. Pied- 
d' Alouette fit un geste vague, embrassant 
un quart de l'horizon. Cependant il avait 
l'esprit occupé de celui < qu'il venait de 
nommer, car il répéta : 

— Corbon . 

— Pied-d' Alouette, demanda M, Bergeret, 
on dit que vous êtes un vagabond d'une 
espèce singulière, et que, manquant de tout, 
vous ne volez jamais rien. Pourtant vous 
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vivez avec des malfaiteurs. Vous connaissez 
des assassins. 

— Pied-d'Alouette répondit : 

— Il y en a qui ont une idée et d'autres 
qui ont une autre idée. Moi, si j'avais l'idée 
de mal faire, je creuserais un trou sous un 
arbre de la côte Du roc, je mettrais mon 
couteau au fond du trou et je pilerais la 
terre dessus avec mes pieds. Ceux qui ont 
l'idée de mal faire, c'est le couteau qui les 
conduit. Et c'est la fierté aussi qui les 
conduit. Moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté, 
parce que les hommes me tournaient en 
raillerie, et les filles, et les enfants, dans les 
pays. 

— Et n'avez- vous jamais eu de pensées 
violentes et mauvaises? 

— Autrefois, à rencontre des femmes que 
je voyais allant seules dans les chemins, 
pour l'idée que j'en avais. Mais c'est fini. 

— Et cela ne vous revient plus? 

— Des fois. 
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— Pied-d' Alouette, vous aimez la liberté, 
vous êtes libre. Vous vivez sans travailler. 
Vous êtes heureux. 

— U y en a qui sont heureux. Mais pas 
moi. 

— Où sont-ils, les heureux? 

— Dans les fermes. 

M. Becgeret se leva, mit une pièce de dix 
sous dans la main de Pied-d'Alouette, et dit : 

— Vous pensez, Pied -d'Alouette, que le 
bonheur est sous un toit, an coin d'une 
cheminée et dans un lit de plume. Je vous 
croyais plus de sagesse. 



IV 



A l'occasion du premier janvier, M. Ber- 
geret revêtit, dès le matin, son habit noir, 
qui avait perdu son lustre et sur lequel le 
petit jour gris de l'hiver versait comme de 
la cendre. Les palmes d'or, suspendues à la 
boutonnière par un ruban violet, jetant un 
éclat dérisoire, faisaient paraître que M. Ber- 
geret n'était pas chevalier de la Légion 
d'honneur. Il se sentait, dans cet habit, 
extraordinairement pauvre et mince. Sa 
cravate blanche lui apparaissait comme une 
chose tout à fait misérable. Il est vrai qu'elle 
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n'était pas fraîche. Et quand, après avoir 
longtemps froissé en vain le plastron de sa 
chemise, il reconnut l'impossibilité de main- 
tenir les boutons de nacre dans les bouton- 
nières agrandies par un long usage, ir s'af- 
fligea. Le regret lui vint au cœur de n'être 
point un homme du monde. Et, s'étant assis 
sur une chaise, il songea : 

— Y a-t-il vraiment un monde et des 
hommes du monde ? Il me semble bien 
que ce qu'on appelle le monde est comme le 
nuage d'or et d'argent suspendu dans l'azur 
du ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus 
qu'un brouillard* En réalité, les groupe- 
ments sociaux sont très confus. Les hommes 
s'assemblent en raison de leurs préjugés et 
de leurs goûts. Mais les goûts combattent 
souvent les préjugés, et le hasard brouille 
tout. Sans doute, une longue richesse et les 
loisirs qui l'accompagnent déterminent un 
certain genre de vie et des habitudes parti- 
culières. C'est là, en somme, la commu- 



5 
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nauté des gens du monde. Cette commu- 
nauté se réduit à des habitudes de politesse, 
d'hygiène et de sport. Il y a des mœurs 
mondaines. Elles sont tout extérieures, et 
par cela même très sensibles, ijll y a des 
/façons, des dehors mondains. Il n'y a pas \ 
■ une humanité mondaine. Ce qui nous carac- ! 

i térise véritablement, ce sont nos passions, f 

t ' 

: I 

I nos idées, nos sentiments. Nous avons un • 

î for intérieur dans lequel le monde n'entre I 

\ pas. 

^ Cependant, la mauvaise ordonnance de 
sa cravate et de sa chemise lui donnait de 
l'inquiétude. Il alla se regarder dans la 
glace du salon. Son image dans cette glace 
lui apparut lointaine et toute offusquée par 
une immense corbeille de bruyères où cou- 
raient des rubans de satin rouge. Posée sur 
le piano entre deux sacs de marrons glacés, 
cette corbeille était d'osier, en forme de char, 
avec des roues dorées. Au timon doré, la 
carte de M. Roux demeurait épinglée. Et 
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cette corbeille était un présent de M. Roux 
à madame Bergeret. 

Le maître de conférences n'écarta pas les 
touffes enrubannées des bruyères. Il lui suffit 
d'apercevoir dans la glace, derrière les 
fleurs, son œil gauche, qu'il considéra un peu 
de temps avec bienveillance. M. Bergeret, qui 
ne croyait pas que personne l'aimât en 
ce monde ni dans les autres, s'accordait à 
lui-même de la pitié et quelque sympathie. 
Il était doux envers lui-même comme envers 
les malheureux. Il se dispensa d'une plus 
longue considération de sa chemise et de sa 
cravate et se dit : 

— Tu expliques le bouclier d'Énée et 
ta cravate est fripée. Ce sont deux ridi- 
cules. Tu n'es pas un homme du monde. 
Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. 
Et cultive en toi-même un riche domaine. 

En ce premier jour de l'année, il avait 
bien sujet de plaindre son destin, devant 
porter ses hommages à des hommes vul- 
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gaires et injurieux, comme étaient le recteur 
et le doyen. Le recteur, M. Leterrier, ne 
pouvait le souffrir. C'était une antipathie de 
nature, qui croissait avec la régularité d'une 
expansion végétale et donnait ses fruits 
chaque année. M. Leterrier, professeur de 
philosophie, auteur d'un manuel dans lequel 
tous les systèmes étaient jugés, possédait les 
certitudes de la doctrine officielle. Il ne sub- 
sistait dans son esprit aucun doute sur les 
questions concernant le beau, le vrai et le 
bien, dont il avait défini les caractères dans 
un chapitre de son ouvrage (pages 216 à 262). 
Or, il tenait M. Bergeret pour un homme 
dangereux et pervers. M. Bergeret recon- 
naissait la sincérité parfaite de l'antipathie 
qu'il inspirait à M. Leterrier, et il n'en 
murmurait pas. Parfois même il en souriait 
avec indulgence. Mais il éprouvait, au con- 
traire, un malaise cruel quand il se rencon- 
trait avec le doyen, M. Torquet, qui n'avait 
de pensées d'aucune sorte et qui, bourré de 



LE MANNEQUIN D'OSIER 77 

lettres, gardait l'âme d'un illettré. Ce gros 
homme, sans front ni crâne, occupé tout le 
jour dans sa maison et dans son jardin à 
compter les morceaux de sucre et les poires, 
et qui posait des sonnettes en recevant la 
visite de ses collègues de la Faculté, dé- 
ployait à nuire une activité et une sorte 
d'intelligence dont M. Bergeret demeurait 
confondu. C'est à quoi songeait le maître de 
conférences en passant son pardessus pour 
aller souhaiter la bonne année à M. Torquet. 

Pourtant il éprouva quelque joie à se 
sentir dehors. Il retrouvait dans la rue le 
plus cher des biens, la liberté philosophique. 
Au coin des Tinlelleries, en face des Deux- 
Satyres, il s'arrêta pour regarder avec amitié 
le petit acacia qui, du jardin des Lafolie, 
levait par-dessus le mur sa tête dépouillée. 

— Les arbres, pensa-t-il, prennent, l'hi- 
ver, une beauté intime qu*ils n'ont pas dans 
la gloire du feuillage et des fleurs. Ils décou- 
vrent la délicatesse de leur structure. L'abon- 
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dance de leur fin corail noir est charmante ; 
ce ne sont point des squelettes, c'est une 
multitude de jolis petits membres où la vie 
sommeille. Si j'étais paysagiste... 

Comme il faisait ces réflexions, un gros 
hoinme l'appela par son nom et le prit par 
le bras, sans s'arrêter. C'était M. Compa- 
gnon, le plus populaire des professeurs, le 
maître aimé qui faisait son cours de mathé- 
mathiques dans le grand amphithéâtre : 

— Eh ! eh ! je vous la souhaite bonne, 
mon cher Bergeret. Je parie que vous allez 
comme moi chez le doyen. Nous ferons 
route ensemble. 

— J'y consens, répondit M. Bergeret. 
De la sorte, je m'acheminerai agréablement 
vers un terme pénible. Car je vous avoue 
que je ne me fais point un plaisir de voir 
M. Torquet. 

En entendant cette confidence, qu'il 
n'avait point provoquée, M. Compagnon 
retira, soit par hasard, soit d'instinct, la 
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main qu'il avait passée sous le bras de son 
collègue. 

— Je sais ! je sais I vous avez eu des diffi- 
cultés avec le doyen. Ce n est pourtant pas 
un homme de relations désagréables. 

— En vous parlant comme j*ai fait, 
reprit M. Bergeret, je ne songeais même 
pas à l'inimitié que le doyen consent, dit-on, 
à me garder. Mais le seul abord d'une per- 
sonne dépourvue de toute espèce d*imagi- 
nation me glace jusqu'aux moelles. Ce qui 
vraiment attriste, ce n'est pas Tidée de l'in- 
justice et de la haine. Ce n'est pas non plus 
le spectacle des douleurs humaines. Au 
contraire, les maux de nos semblables nous 
font rire pour peu qu'on nous les présente 
gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne 
reflètent rien, ces êtres en qui l'univers 
vient s'anéantir, voilà Taspect qui désole et 
qui désespère. Le commerce de M. Torquet 
est une des plus cruelles disgrâces de ma 
vie. 
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— C'est égal I dit M. Ciompagnon. Notre 
Faculté est une des plus brillantes de France 
pour le mérite des professeurs et Faména- 
gement des locaux. Les laboratoires seuls 
laissent encore à désirer. Mais il faut espérer 
que, grâce aux efforts combinés de notre 
dévoué recteur et d'un sénateur aussi in- 
fluent que M. Laprat-Teulet, cette regret- 
table lacune sera enfin comblée. 

— Il serait désirable aussi, dit M. Ber- 
geret, qu'on ne fit plus les cours de latin 
dans une cave obscure et malsaine. 

En traversant la place Saint-Exupère, 
M. Compagnon désigna du bras la maison 
Deniseau. 

— On ne parle plus, dit-il, de cette 
voyante qui avait commerce avec sainte 
Radegonde et plusieurs saints du paradis. 
Êtes-vous allé la voir, Bergeret? Moi, j'ai 
été conduit chez elle, au moment de sa 
grande vogue, par Lacarelle, le chef de 
cabinet du préfet. Elle était assise, les yeux 
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fermés, dans un fauteuil, et une douzaine 
de fidèles lui posaient des questions. On lui 
demandait si la santé du pape était satis- 
faisante, quels seraient les effets de l'entente 
franco-russe, si l'impôt sur le revenu serait 
voté, et si l'on trouverait bientôt un remède 
à la phtisie. Elle répondait à tout dans un 
style poétique, avec une certaine facilité. 
Moi, quand ce fut à mon tour de l'interroger, 
je lui fis cette simple question : 

— Quel est le logarithme de 9? Eh bien, 
Bergeret, croyez- vous qu'elle a répondu 
0,954? 

— Non, je ne le crois pas, dit M. Ber- 
geret. 

— Elle n'a rien répondu, reprit M. Com- 
pagnon, rien du tout. Elle est restée muette. 
J'ai dit : « Comment sainte Radegonde ne 
sait-elle pas le logarithme de 9 ? C'est in- 
croyable I » Il y avait là des colonels en 
retraite, des prêtres, des dames âgées et des 
médecins russes. Ils semblaient consternés, 

5. 
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et le nez de Lacarelle lui pendait jusqu'au 
nombril. Je me suis enfui sous la répro- 
bation générale. 

Tandis que M. Compagnon et M. Bergeret 
traversaient la place en devisant de la sorte, 
ils rencontrèrent M. Roux qui allait semant 
par la ville ses cartes de visite à foison. Car 
il était fort répandu. 

— Voilà mon meilleur élève, dit M. Ber- 
geret. 

— Il a Pair d'un gars solide, dit M. Com- 
pagnon, qui estimait la force. Pourquoi 
diable fait-il du latin ? 

Sur quoi, M. Bergeret, piqué, demanda 
au professeur de mathématiques s'il croyait 
que l'étude des langues classiques dût être 
exclusivement réservée aux hommes in- 
firmes, débiles, malingres et difformes. 

Mais déjà M. Roux, saluant les deux pro- 
fesseurs, découvrait dans un sourire ses 
dents de jeune loup. Il était content. Son 
génie heureux, qui avait découvert le secret 
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du métier militaire, venait de remporter un 
nouvel avantage. M. Roux avait obtenu, ce 
matin même, un congé de quinze jours pour 
se guérir d'une lésion indéfinie et peu sen- 
sible du genou. 

— Heureux homme 1 s'écria M. Bergeret. 
Pour tromper, il n'a pas même besoin de 
mentir. 

Puis, se tournant vers M. Compagnon : 

— M. Roux, mon élève, ajouta-t-il, est 
l'espoir de la métrique latine. Mais, par un 
étrange contraste, ce jeune humaniste, qui 
mesure si rigoureusement les vers d'Horace 
et de Catulle, compose lui-même en français 
des vers qu'il ne scande pas avec exactitude, 
et dont je ne puis, je l'avoue, saisir le 
rythme indéterminé. En un mot, M. Roux 
fait des vers libres. 

— Vraiment? dit M. Compagnon avec 
politesse. 

M. Bergeret, qui était curieux de s'ins- 
truire et ami des nouveautés, pria M. Roux 
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de réciter son poème le plus récent, la 
Métamorphose de la Nymphe, qu'on ne con- 
naissait pas encore. 

— Voyons cela, dit M. Compagnon. Je 
me mets à votre gauche, monsieur Roux, 
pour vous donner ma bonne oreille. 

On convint que M. Roux réciterait son 
poème en accompagnant les deux profes- 
seurs jusqu'à la porte du doyen, sur les 
Tournelles, dont la pente douce ne lui ferait 
pas perdre le souffle. 

Et M. Roux commença de dire d'une 
voix lente, prolongée et chantante la Méta- 
morphose de la Nymphe. Il dit, en des 
vers coupés çà et là par le roulement des 
camions : 



La nymphe blanche 

Qui coule à pleines hanches, 

Le long du rivage arrondi 

Et de l'île où les saules grisâtres 

Mettent à ses flancs la ceinture d'Eve, 

En feuillages ovales, 

Et qui fuit pâle. 
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Puis il fit paraître, en des tableaux 
changeants : 

De vertes berges. 

Avec l'auberge 

Et les fritures de goujons 

La nymphe s'échappe, inquiète, troublée. 
Elle approche de la ville ; et la métamor- 
phose s'accomplit. 

La pierre du quai dur lui rabote les hanches, 
Sa poitrine est hérissée d'un poil rude, 
Et noire de charbons, que délaye la sueur, 
La nymphe est devenue un débardeur. 
Et là-bas est le dock 
Pour le coke. 

Et le poète chanta le fleuve traversant 
la cité. 

Et le fleuve, d'ores en avant municipal et historique. 

Et dignement d'archives, d'annales, de fastes, 

De gloire. 

Prenant du sérieux et même du morose 

De pierre grise, 

So tratne sous la lourde ombre basilicale 

Que hantent encore des Eudes, des Adalberts, 

Dans les orfrois passés, 

Evéques, qui ne bénissent pas les noyés anonymes, 

Anonymes, 
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Non plus des corps, mais des outres, 

Qui vont outre, 

Le long des îles en forme de bateaux plats 

Avec, pour mâtures, des tuyaux de cheminées. 

Et les noyés vont outre. 

Mais arrête-toi aux parapets doctes 

Où, dans les boîtes, gît mainte anecdote. 

Et le grimoire à tranches rouges sur lequel le platane 

Fait pleuvoir ses feuilles, 

Il se peut que, là, tu découvres une bonne écriture ; 

Car tu n'ignores pas la vertu des runes 

Ni le pouvoir des signes tracés sur les lames. 

M. Roux suivit longtemps encore le cours 
du fleuve illustre et finit sa récitation sur le 
seuil du doyen. 

— C'est très bien, lui dit M. Compagnon, 
qui ne détestait pas la littérature, mais qui, 
faute d'habitude, n'aurait pas facilement 
distingué un vers de Racine d'un vers de 
Mallarmé. 

Et M. Bergeret songea : 

— Si pourtant c'était un chef-d'œuvre? 
Et, de peur d'offenser la beauté inconnue, 

il serra en silence la main du poète. 



En sortant de chez le doyen, M. Bergère t 
rencontra madame de Gromance qui revenait 
de la messe. Il en eut du plaisir, estimant 
que la vue d'une jolie femme est une bonne 
fortune pour un honnête homme. Madame de 
Gromance lui paraissait la plus désirable des 
femmes. Il lui savait gré de s'habiller avec 
cet art savant et discret, qu'elle possédait 
seule dans la ville, et de montrer dans son 
allure une taille souple et des reins agiles, 
images d'une réalité non permise à l'huma- 
niste obscur et pauvre, mais dont il pouvait 
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du moins illustrer à propos un vers d'Ho- 
race, d'Ovide ou de Martial. Il lui était 
reconnaissant d'être aimable et de laisser 
traîner après elle un parfum d'amour. Au 
dedans de lui-même, il la remerciait comme 
d'une grâce de cette facilité de cœur, à 
laquelle pourtant il n'espérait point d'avoir 
part. Étranger à la société aristocratique, il 
n'avait jamais pénétré chez cette dame, et 
c'est par grand hasard qu'aux fêtes de 
Jeanne d'Arc, après la cavalcade, il lui avait 
été présenté dans la tribune de M. de 
Terremondre. Au reste, comme il était un 
sage et qu'il avait le sentiment de l'har- 
monie, il ne souhaitait point de l'approcher. 
Il lui suffisait de saisir par hasard cette jolie 
figure au passage et de se rappeler en la 
voyant les récits qu'on faisait d'elle dans 
la boutique de Paillot. Il lui devait quelque 
joie et il lui en gardait une espèce de gra- 
titude. 
Ce matin du premier jour de Tan, dès 
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qu'il la vit, sous le porche de Saint-Exupère, 
relevant d'une main sa jupe de manière à 
marquer la molle flexion du genou, et 
tenant de l'autre son grand missel relié en 
maroquin rouge, il lui fit une petite oraison 
mentale pour la remercier d'être le fin 
plaisir et la fable charmante de toute la 
ville. Et il mit cette idée dans son sourire, 
en la voyant. 

Madame de Gromance ne concevait pas 
tout à fait comme M. Bergeret la gloire 
d'une femme. Elle y mêlait beaucoup d'in- 
térêts sociaux et gardait des ménagements, 
étant du monde. Comme elle n'ignorait pas 
ce qu'on pensait d'elle dans la région, elle 
faisait froide mine aux gens à qui elle 
n'avait pas envie de plaire. M. Bergeret 
était de ceux-là. Elle trouva son sourire 
impertinent, et elle y répondit par un regard 
hautain qui le fit rougir. Poursuivant son 
chemin, il se dit d'un cœur contrit : 

— Elle a été rosse. Mais j'avais été mufle. 
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Je le sens à présent. Je connais trop tard 
l'impertinence de mon sourire qui lui disait : 
« Vous êtes un plaisir public ». Cette déli- 
cieuse créature n'est pas un philosophe 
affranchi des préjugés vulgaires. Elle ne 
pouvait me comprenare ; elle ne pouvait 
savoir que je tiens sa beauté pour une des 
plus grandes vertus du monde et l'use^e 
qu'elle en fait pour une magistrature très 
auguste. J'ai manqué de tact. Et j'en ai 
honte. J'ai , comme tous les honnêtes gens, 
transgressé quelques-unes des lois humaines; 
et je n'en ai point de repentir. Mais cer- 
taines actions de ma vie, qui se sont trouvées 
contraires à ces délicatesses imperceptibles 
et supérieures, qu'on nomme les conve- 
nances, m'ont laissé des regrets cuisants et 
une sorte de remords. En ce moment, j'ai 
envie de me cacher, par vergogne. Je fuirai 
désormais l'approche agréable de cette dame 
à la taille flexible, crispum... docta movere 
latus. J'ai bien mal commencé l'année ! 



LE MANNEQUIN D'oSIER 91 

— Je VOUS la souhaite bonne, dit une voix 
dans une barbe, sous un chapeau de paille. 

C'était M. Mazure, l'archiviste départe- 
mental. Depuis que le ministre lui avait 
refusé les palmes académiques pour insuf- 
fisance de titres et que toutes les sociétés de 
la ville négligeaient de rendre des visites 
à madame Mazure, pour la secrète raison 
qu'elle avait été la cuisinière et la concubine 
des deux archivistes antérieurement préposés 
à la garde des archives départementales, 
M. Mazure avait pris en horreur le gouver- 
nement, le monde en dégoût, et il était 
tombé dans une misanthropie noire. 

En ce jour de visites amicales ou respec- 
tueuses, pour mieux montrer son mépris 
du genre humain, il avait revêtu un tricot 
sordide, dont le lainage bleuâtre paraissait 
sous son paletot aux boutonnières déchirées, 
il avait coiffé un chapeau de paille défoncé 
que la bonne Marguerite, sa femme, avait 
mis sur le cerisier du jardin, dans la saison 
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des cerises. Aussi regarda-t-ii avec pitié la 
cravate blanche de M. Bergeret. 

— Vous venez, lui dit-il, de tirer votre 
chapeau à une fameuse coquine. 

M. Bergeret n'entendit pas sans soufifrance 
un langage si disgracieux et si peu philo- 
sophique. Mais il pardonnait beaucoup à la 
misanthropie, et c'est avec douceur qu'il 
s'efforça de reprendre M. Mazure sur l'indé- 
licatesse de son propos. 

— Mon cher monsieur Mazure, j'attendais 
de votre science profonde un jugement plus 
équitable sur une dame qui ne fait de mal 
à personne. 

M. Mazure répliqua sèchement qu'il n'ai- 
mait pas les farceuses. Ce n'était pas de sa 
part Texpression d'un sentiment sincère. 
M. Mazure n'avait pas proprement une 
doctrine morale. Mais il s'entêtait dans sa 
mauvaise humeur. 

— Allons I dit M. Bergeret en soupirant, 
je reconnais le tort de madame de Gromance. 
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Elle est née cent cinquante ans trop tard. 
Dans la société du xviii® siècle elle n'aurait 
pas encouru le blâme d'un homme d'esprit. 

M. Mazure, flatté, se radoucit. Il n'était 
pas un puritain farouche. Mais il respectait 
le mariage civil auquel les législateurs de 
la Révolution avaient communiqué une 
dignité nouvelle. Il ne niait pas pour cela 
les droits du cœur et des sens. Il admettait 
les femmes légères en même temps que les 
matrones. 

— A propos, ajouta-t-il, comment va 
madame Bergeret ? 

Le vent du nord soufflait sur la place 
Saint-Exupère et M. Bergeret voyait le nez 
de M. Mazure rougir sous le bord rabattu 
du chapeau de paille. Lui-môme avait froid 
aux pieds, aux genoux, et il pensait à 
madame de Gromancc pour se remettre un 
peu de chaleur et de joie dans les veines. 

La boutique de Paillot n'était pas ouverte. 
Les deux savants se voyaient sans feu ni lieu 
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et ils se regardaient l'un l'autre avec une 
tristesse sympathique. 

Et M. Bergeretse disait en lui-même, d'un 
cœur amical : 

— Quand j'aurai quitté ce compagnon 
dont la pensée est courte et grossière, je 
retomberai dans la solitude de cette ville 
hostile; ce sera horrible. 

Ses pieds restaient attachés aux pavés 
pointus de la place, tandis que le vent lui 
brûlait les oreilles. 

— Je vous reconduis jusqu'à votre porte, 
lui dit l'archiviste du département. 

Et ils allèrent tous deux, côte à côte, 
saluant çà et là des citadins en habits du 
dimanche qui portaient des sacs de bonbons 
et des polichinelles. 

— Cette comtesse de Gromance, dit l'ar- 
chiviste, est une Chapon. On ne connaît 
qu'un Chapon : son père, le plus franc 
fesse-mathieu de la province. Mais j'ai déni- 
ché le dossier des Gromance, qui appar- 
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tiennent à la petite noblesse de la région. 
Il y a une demoiselle Cécile de Gromance 
qui se fit faire en 1815 un enfant par un 
Cosaque. Ce sera un joli sujet d'article 
pour une feuille locale. J'en prépare toute 
une série. 

M. Mazure disait vrai. Ennemi farouche 
de ses compatriotes, chaque jour, du lever 
au coucher du soleil, seul en son grenier 
poudreux, sous le toit de la préfecture, il 
compulsait furieusement les six cent trente- 
sept mille layettes qui y étaient entassées, 
à la seule fin d'y découvrir des anecdotes 
scandaleuses sur les principales familles du 
département. Et là, dans Tamas des par- 
chemins gothiques et des papiers timbrés 
par deux siècles de fiscaux aux armes de 
six rois, de deux empereurs et de trois 
républiques, il riait dans la poussière, en 
soulevant les témoignages, à demi dévorés 
par les vers et par les souris, des crimes 
anciens et des fautes expiées. 
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Et voici que, le long des tortueuses Tintel- 
leries, il entretenait de ces trouvailles cruelles 
M. Bergeret, indulgent aux fautes des aïeux 
et curieux seulement de mœurs et d'usages. 
Mazure avait trouvé, disait-il, dans les 
archives, un Terremondre qui, terroriste et 
président du club des Sans-Culottes dans sa 
ville en 1793, avait changé ses prénoms de 
Nicolas-Eustache en ceux de Marat-Peuplier. 
Et Mazure s'était hâté de fournir à son col- 
lègue de la Société d'archéologie, M. Jean 
de Terremondre, monarchiste rallié et clé- 
rical, des notes sur cet aïeul oublié, Marat- 
Peuplier Terremondre, auteur d'un hymne à 
sainte Guillotine. II avait aussi découvert 
un arrière-grand-oncle du vicaire général 
de l'archevêché, un sieur de Goulet, ou plus 
exactement, comme il signait lui-même, un 
Goulet-Trocard, qui, fournisseur aux armées, 
avait été condamné aux travaux forcés, en 
1812, pour avoir livré, au lieu de bœuf, 
la viande de chevaux morveux. Et les pièces 
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de ce procès avaient été publiées dans la 
feuille avancée du département. M. Mazure 
annonçait des révélations plus terribles 
encore sur la famille Laprat, pleine d'in- 
cestes; la famille Courtrai, flétrie dans un 
de ses membres, pour haute trahison, en 
1814 ; la famille Dellion, enrichie par l'agio- 
tage sur les blés; la famille Quatrebarbe, 
qui sort de deux chauffeurs, un homme et 
une femme, pendus à un arbre de la cote 
Duroc, sous le Consulat, par les habitants 
eux-mêmes. Et l'on rencontrait encore, aux 
environs de 1860, des vieillards qui se 
rappelaient avoir vu, dans leur enfance, 
sous la branche d'un chêne, une forme 
humaine autour de laquelle flottait une 
longue chevelure noire, dont s'effrayaient 
les chevaux. 

— Elle resta pendue trois ans, s'écria 
l'archiviste, et c'est la propre grand'mère 
d'Hyacinthe Quatrebarbe, l'architecte dio- 
césain ! 

G 
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— C'est fort curieux, mais il faut garder 
cela pour nous, dit M. Bergeret. 

Mazure ne Técoutait pas. Il voulait tout 
publier, tout faire paraître, malgré le préfet, 
M. Worms-Clavelin , qui disait sagement : 
a On doit éviter les sujets de scandale et 
les motifs de division », et qui menaçait 
l'archiviste de le faire révoquer s'il con- 
tinuait la divulgation des vieux secrets de 
famille. 

— Ah ! s'écria Mazure en ricanant dans 
sa barbe emmêlée, on saura qu'en 181 S une 
demoiselle de Gromance a fait un petit 
Cosaque. 

Depuis un moment déjà, M. Bergeret, 
arrivé à sa porte, tenait le bouton de la 
sonnette : 

— Que cela est peu de chose I dit-il. Cette 
pauvre demoiselle a fait ce qu'elle a pu. Elle 
est morte, le petit Cosaque est mort. Lais- 
sons leur mémoire en paix, ou, si nous la 
réveillons un moment, que ce soit avec indul- 



LE MANNEQUIN D*OSIER 99 

gence. Quelle ardeur vous emporte, mon 
cher monsieur Mazure ? 

— L'ardeur de la justice. 

M. Bergeret tira le cordon de la sonnette: 

— Adieu, monsieur Mazure, ne soyez pas 
juste et soyez indulgent. C'est la bonne année 
que je vous souhaite. 

M. Bergeret regarda, par la vitre sale de 
la loge, s'il n'y avait pas quelque lettre ou 
quelque papier dans sa case : la curiosité 
subsistait dans son esprit des lettres envoyées 
de loin et des revues littéraires. Mais il ne 
trouva que des cartes de visite qui lui repré- 
sentaient des personnes aussi minces et pâles 
que les cartes elles-mêmes, et une note de 
mademoiselle Rose, modiste aux Tintelleries. 
En jetant les yeux sur cette note, il songea 
que madame Bergeret devenait dépensière, 
et que la maison se faisait lourde. Il en sen- 
tait le poids sur ses épaules et il lui sem- 
blait, dans le vestibule, porter sur son dos 
le plancher de son appartement avec le 
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piano du salon et la terrible armoire à robes 
où s'engouffrait tout son peu d'argent et qui 
était toujours vide. Ainsi opprimé par des 
pensées domestiques, il saisit la rampe de 
fer, qui déroulait en courbes lentes son gril- 
lage fleuri, et commença de gravir, la tête 
basse et le souffle court, les marches de 
pierre, aujourd'hui noircies, usées, fendues, 
rapiécées, garnies de briques effritées et de 
carrelages ignobles, et qu'aux jours anciens 
de leur claire nouveauté enjambaient à Tenvi 
les gentilshommes et les jolies filles pressés 
d'aller faire leur cour au traitant Pauquet, 
enrichi des dépouilles de toute la province. 
Car M. Bergeret logeait dans Fhôtel Pauquet 
de Sainte-Croix, déchu de sa gloire, dépouillé 
de ses richesses, déshonoré par un étage de 
plâtre qui avait pris la place de son élégant 
attique et de son toit majestueux, offusqué 
par les hautes bâtisses élevées de tous côtés 
sur ses jardins aux mille statues, sur ses 
pièces d'eau, sur son parc et jusque dans sa 
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cour d'honneur où Pauquet avait fait élever 
un monument allégorique à son roi qui lui 
faisait rendre gorge tous les cinq ou six ans, 
et le laissait à nouveau se gorger d'or. 

Cette cour, bordée d'un superbe porlique 
toscan, avait disparu lors de la rectification, 
en 1857, de l'alignement des Tintelleries. Et 
l'hôtel Pauquet de Sainte-Croix n'était plus 
qu'une disgracieuse maison de rapport, fort 
mal tenue par le vieux couple des portiers 
Gaubert, qui méprisaient M. Bergeret pour 
sa douceur et n'admiraient point sa libéra- 
lité réelle, parce que c'était celle d'un homme 
peu riche, tandis qu'ils considéraient avec 
respect ce que donnait M. Raynaud qui don- 
nait peu, mais aurait pu donner beaucoup, 
et dont la pièce de cent sous avait cela de 
beau qu'elle venait d'un trésor. 

M. Bergeret, parvenu au premier étage, 
où logeait ce M. Raynaud, propriétaire de 
terrains situés dans le quartier de la nou- 
velle gare, regarda, selon sa coutume, le 

6. 
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bas-relief qui surmontait la porte. On y 
voyait le vieux Silène sur son âne parmi 
des nymphes. C'est tout ce qui restait de la 
décoration intérieure de l'hôtel qui avait été 
construit sous Louis XV, à l'époque où le 
style français voulut être antique et, trop 
heureux pour y parvenir , acquit cette pureté, 
cette fermeté, cette noblesse élégante qu'on 
remarque particulièrement dans les plans de 
Gabriel. Et précisément l'hôtel Pauquet de 
Sainte-Croix avait été dessiné par un élèye 
de cet architecte excellent. Mais on l'avait 
déshonoré avec méthode. Si, par économie, 
et pour épargner un peu de peine et d'ar- 
gent, on n'avait pas arraché le petit bas- 
relief de Silène et des nymphes, du moins 
l'avait-on peint à l'huile, comme tout l'esca- 
lier, avec un décor imitant le granit rouge. 
Une tradition locale voulait que ce Silène 
fût le portrait du traitant Pauquet, qui pas- 
sait pour l'homme le plus laid de son temps 
et le plus aimé des femmes ; mais M. Ber- 
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geret, sans être grand connaisseur en art, 
retrouvait dans cette figure, à la fois gro- 
tesque et sublime, du vieillard divin, un 
type consacré par les deux antiquités et par 
la Renaissance. Il se gardait de tomber dans 
l'erreur commune; pourtant ce Silène en- 
touré de nymphes ramenait par un facile 
détour sa pensée sur ce Pauquet qui avait 
joui de tous les biens de ce monde dans les 
mêmes murs où lui-même menait une vie 
ingrate et difficile. 

— Ce financier, songeait-il sur le palier, 
prenait de l'aident au roi qui lui en prenait. 
Ainsi s'établissait l'équilibre. Il ne convien- 
drait pas de vanter excessivement les fi- 
nances de la monarchie puisque, finalement, 
le déficit causa la fin du régime. Mais ce 
point est à noler qu'alors le roi était l'unique 
propriétaire des biens meubles et immeu- 
bles du royaume. Toute maison appartenait 
au roi, en foi de quoi le sujet qui en avait 
la jouissance faisait mettre les armes royales 
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sur la plaque du foyer. Ce n'est pas dans 
Texercice du droit de réquisition, mais 
comme propriétaire, que Louis XIV envoyait 
à la monnaie la vaisselle plate de ses sujets 
pour payer les frais de la guerre. Il fai- 
sait fondre même les trésors des églises et 
j'ai lu récemment qu'il avait fait enlever 
les ex-voto de Notre-Dame de Liesse, en 
Picardie, parmi lesquels se trouvait le sein 
que la reine de Pologne y avait déposé 
en reconnaissance de sa guérison miracu- 
leuse. Tout alors appartenait au roi, c'est- 
à-dire à l'État. Et ni les socialistes qui ré- 
clament aujourd'hui la nationalisation des 
propriétés privées, ni les propriétaires qui 
entendent conserver leur bien ne prennent 
garde que cette nationalisation serait en 
quelque sorte un retour à l'ancien régime. 
On goûte un plaisir philosophique à consi- 
dérer que la Révolution a été faite en défi- 
nitive pour les acquéreurs de biens natio- 
naux et que la Déclaration des droits de 
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rhomme est devenue la charte des pro- 
priétaires. 

» Ce Pauquet, qui faisait venir ici les plus 
jolies filles de l'Opéra, n'était pas chevalier 
de Saint-Louis. Il serait aujourd'hui com- 
mandeur de la Légion d'honneur et les mi- 
nistres des finances viendraient prendre ses 
ordres. Il avait les jouissances de l'argent ; 
il en aurait maintenant les honneurs. Car 
l'argent est devenu honorable. C'est notre 
unique noblesse. Et nous n'avons détruit les 
autres que pour mettre à la place cette no- 
blesse, la plus oppressive, la plus insolente 
et la plus puissante de toutes. 

M. Bergeret fut distrait en cet endroit de 
ses réflexions par une compagnie d'hommes, 
de femmes et d'enfants qui sortaient de chez 
M. Raynaud. Il discerna que c'était la troupe 
des parents pauvres, venus pour souhaiter 
la bonne année au vieillard, et il crut voir 
qu'ils avaient le nez long sous leurs cha- 
peaux neufs. 11 continua de monter Tesca- 
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lier, car il demeurait au troisième étage, 
qu'il nommait volontiers la troisième cham- 
bre, pour parler comme au xvu® siècle. Et, 
pour illustrer ce terme vieilli, volontiers il 
citait les vers de La Fontaine : 



Que sert à vos pareils de lire incessamment? 
Ils sont toujours logés à la troisième chambre. 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 



Peut-être faisait-il abus de ces vers, et de 
cette façon de dire, qui exaspérait madame 
Bergeret, fière d'occuper un appartement 
au centre de la ville, dans une maison bien 
habitée. 

— Gagnons, se dit-il, la troisième chambre. 

Il tira sa montre et vit qu'il était onze 
heures. Il avait dit qu'il ne rentrerait qu'à 
midi, comptant passer une heure dans la 
boutique de Paillot. Mais il en avait trouvé 
les volets clos. Les jours de fête et les di- 
manches lui étaient pénibles, pour cette 
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seule raison que la librairie était fermée 
ces jours-là. Il n'avait pu faire sa visite 
coutumière à Paillot, et il lui en restait un 
malaise. 

Parvenu au troisième étage, il coula sans 
bruit sa clef dans la serrure et entra de son 
pas timide dans la salle à manger. C'était 
une pièce assez sombre sur laquelle M. Ber- 
geret n'avait pas d'opinion arrêtée, mais que 
madame Bergeret jugeait de bon goût à 
cause de la suspension de cuivre qui sur- 
montait la table, des chaises et du bufiTet 
de chêne sculpté qui composaient l'ameu^ 
blement, de Tétagère d'acajou, chargée de 
petites tasses, et surtout à cause des assiettes 
de faïence peinte qui garnissaient le muré 
En pénétrant dans cette pièce par l'anti- 
chambre noire, on avait à main gauche la 
porte du cabinet de travail, à main droite 
la porte du salon. M. Bergeret avait cou- 
tume, en rentrant chez lui, de passer à 
gauche dans son cabinet où il trouvait ses 
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pantoufles, ses livres, la solitude. Cette fois, 
il se dirigea à droite, sans motif, sans rai- 
son, sans aucun sentiment. 11 tourna le 
bouton de la serrure, poussa la porte, fit un 
pas et se trouva dans le salon. 

Il vit alors sur le canapé des formes hu- 
maines enlacées dans une attitude violente 
qui tenait de l'amour et de la lutte et qui, 
dans le fait, était celle de la volupté. Madame 
Bergeret avait la tête renversée et cachée, 
mais l'expression de ses sentiments parais- 
sait sur ses bas rouges amplement décou- 
verts. La physionomie de M. Roux présentait 
cet air tendu, grave, fixe, maniaque qui ne 
trompe pas, bien qu'on ait peu l'occasion de 
l'observer, et qui s'accordait avec le dé- 
sordre de ses vêtements. Au reste, tout se 
transforma en moins d'une seconde. Et 
M. Bergeret n'eut plus sous les yeux que 
deux personnes tout à fait différentes de 
celles qu'il avait surprises ; deux per- 
sonnes gênées dans leur maintien, d'aspect 
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bizarre, un peu comique. Il aurait cru s'être 
trompé, si la première image ne s'était 
gravée dans ses yeux avec une force égale 
à sa rapidité. 



VI 



A la vue de cette flagrante action, le 
premier mouvement de M. Bergeret fut celui 
d'un homme simple et violent et d'un ani- 
mal féroce. Issu d'une longue suite d'aïeux 
inconnus, parmi lesquels se trouvaient néces- 
, sairement des âmes rudes et barbares, héritier 
de ces générations innombrables d'hommes, 
d'anthropoïdes et de bêtes sauvages dont 
nous sortons tous, le maître de conférences 
à la Faculté des lettres avait acquis, avec 
les germes de la vie, les instincts des- 
tructeurs de l'antique humanité. Sous le 
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choc, ces instincts s^éveiiièrent. Il eut soif 
de carnage et voulut tuer M. Roux et ma- 
dame Bergeret. Mais il le voulut sans force 
et sans durée. Il en était de sa férocité 
comme des quatre dents de loup qu'il avait 
dans la bouche et comme des ongles de car- 
nassier qui armaient ses doigts ; la vigueur 
première en était bien diminuée. Enfin 
M. Bergeret pensa tuer M. Roux et madame 
Bergeret, mais il le pensa peu. Il fut sauvage 
et cruel, mais il le fut très médiocrement et 
durant un espace de temps si bref, que nul 
acte ne put suivre le sentiment et que l'ex- 
pression même de ce sentiment échappa par 
sa rapidité aux deux témoins intéressés à 
la surprendre. En moins d'une seconde, 
M. Bergeret cessa d'être purement instinctif, 
primitif et destructeur, sans cesser toutefois 
d'être jaloux et irrité. Au contraire, son 
indignation s'accrut. Dans ce nouvel état, sa 
pensée n'était plus simple ; elle devenait 
sociale ; il y roulait confusément des débris 
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de vieilles théologies, des fragments du 
Décalogue, des lambeaux d'éthique, des 
maximes grecques, écossaises, allemandes, 
françaises, des morceaux épars de législation 
morale qui, battant son cerveau comme des 
pierres à fusil, le mettaient en feu. Il se 
sentit patriarche, père de famille à la façon 
romaine, seigneur et justicier. Il eut l'idée 
vertueuse de punir les coupables. Après avoir 
voulu tuer madame Bergeret et M. Roux par 
instinct sanguinaire, it voulait les tuer par 
considération pour la justice. Il prononça 
contre eux des peines ignominieuses et ter- 
ribles. Il épuisa sur eux les sévérités des 
coutumes gothiques. Ce passage à travers les 
âges des sociétés constituées fut plus long que 
le premier. Il dura deux secondes entières, 
pendant lesquelles les deux complices intro- 
duisirent dans leur attitude des changements 
assez discrets pour n'être point remarqués et 
si essentiels que le caractère de leurs rela- 
tions en était complètement transformé. 
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Enfin, les idées religieuses et morales 
s'étant toutes abîmées les unes sur les autres 
dans son esprit, M. Bergeret n'éprouvait plus 
qu'une impression de malaise et il sentait le 
dégoût recouvrir comme une vaste nappe 
d'eau sale les flammes de sa colère. Trois 
secondes pleines s'étaient écoulées et il 
n'avait point agi, et il était plongé dans un 
abîme d'irrésolution. Par un instinct obscur 
et confus, mais qui tenait à son caractère, 
il avait, dès Tabord, détourné ses regards du 
canapé, et il les fixait sur le guéridon placé 
près de la porte, et qui était recouvert d'un 
tapis de coton olive sur lequel des chevaliers 
du moyen âge étaient imprimés en couleur. 
Et ce tissu imitait la vieille tapisserie, 
M. Bergeret, durant ces trois secondes inter- 
minables, avait nettement distingué un petit 
page qui tenait le casque d'un des chevaliers 
du tapis. Tout à coup, sur le guéridon, 
parmi les livres reliés en toile rouge et dorés 
que madame Bergeret y déposait comme de 
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nobles ornements, iJ reconnut, à la couver- 
ture jaune, le Bulletin de la Faculté, qu'il y 
avait laissé lui-même la veille au soir. La 
vue de cette brochure lui sucera l'action la 
plus conforme à son génie. Il étendit la 
main, saisit le bulletin et sortit de ce salon 
où il avait eu la funeste idée d'entrer. 

Seul dans la salle à manger, il se trouva 
malheureux et accablé. Il se tenait aux 
chaises pour ne pas tomber et il aurait 
senti de la douceur à pleurer. Mais sa dis- 
grâce avait une amertume et comme un 
caustique qui lui séchait les larmes dans les 
yeux. Cette petite salle à manger qu'il avait 
traversée quelques secondes auparavant, il 
lui semblait que, s'il l'avait déjà vue, c'était 
dans une autre vie. Il lui semblait que c'était 
dans une existence antérieure et lointaine 
qu'il avait vécu familièrement avec le petit 
buffet de chêne sculpté, les étagères d'acajou 
chargées de petites tasses peintes, les assiettes 
de faïence pendues au mur, qu'il s'était 
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assis à cette table ronde entre sa femme et 
ses filles. Ce n'était pas son bonheur qui 
était détruit (il n'avait jamais été heureux), 
c'était sa pauvre vie domestique, son exis- 
tence intime, déjà si froide et pénible, main- 
tenant déshonorée et renversée, dont il ne 
subsistait plus rien. 

Quand la jeune Euphémie vint mettre le 
couvert, il tressaillit comme devant une des 
ombres de ce petit monde évanoui dans 
lequel il avait vécu jadis. 

Il alla s'enfermer dans son cabinet, s'assit 
devant sa table, ouvrit au hasard le Bulletin 
de la Faculté^ se posa soigneusement la tête 
dans les mains, et lut par habitude. 

Il lut : 

€ Notes sur la pureté de la langue. Les 
langues sont semblables à d antiques forêts 
où les mots ont poussé comme ils ont 
voulu ou comme ils ont pu. Il y en a de 
bizarres et même de monstrueux. Ils forment, 
réunis dans le discours, de magnifiques har- 
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monies, et il serait barbare de les tailler 
comme les tilleuls des promenades pu- 
bliques. Il faut respecter ce que le grand 
descriptif nomme la cime indéterminée..:-» 

— Et mes filles I pensa M. Bergeret. Elle 
aurait dû penser à elles. Elle aurait dû 
penser à nos filles... 

Puis il lut sans comprendre : 

« Certes, tel mot est un monstre. Nous 
disons le lendemain, c'est-à-dire le le en demain, 
et il est clair qu'il faudrait dire Fen demain ; 
nous disons le lierre pour Vierre, qui serait 
seul régulier. Le langage sort d'un fond 
populaire.il est plein d'ignorances, d'erreurs, 
de fantaisies, et ses plus grandes beautés 
sont ingénues. Il a été fait par des ignorants 
qui ne connaissaient que la nature. Il nous 
vient de loin, et ceux qui nous l'ont transmis 
n'étaient pas des grammairiens de la force 
de Noël et Ghapsal. » 

Et il songeait : 

— A son âge, dans sa condition modeste, 
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difficile!... car' je comprends qu'une femme 
belle, oisive, sollicitée... Mais elle ! 

Et comme il était liseur, il lisait malgré 
lui : 

« Usons-en comme d'un précieux héritage. 
Et n'y regardons pas de trop près. Pour 
parler et même pour écrire, il serait dan- 
gereux de s'inquiéter à l'excès des étymo* 
logies...» 

— Et lui, mon élève préféré, que j'ai 
admis dans ma maison... ne devait-il pas?... 

€ L'étymologie nous apprend que Dieu 
est ce qui brille, et que Yâme est un souffle, 
mais l'humanité a mis dans ces vieux mots 
des sens qu'ils ne contenaient pas d'abord...» 

— Adultère I 

Ce mot lui vint aux lèvres si net qu'il 
crut le sentir dans sa bouche comme une 
plaquette de métal, comme une mince mé- 
daille. Adultère I... 

Il se représenta soudain tout ce que ce 
mot contenait d'usuel, de domestique, de 

7. 
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ridicule, de gauchement tragique ou de pla- 
tement comique, de saugrenu, de biscornu; 
et, dans sa tristesse, il ricana. 

Ayant beaucoup pratiqué Rabelais, La 
Fontaine et Molière, il se donna proprement 
le nom qu'il savait, à n'en point douter, lui 
être convenable. Mais il cessa de rire, si 
tant est qu'il avait ri. 

— Sans doute, se dit-il, cette aventure 
est petite et commune. Mais, étant moi- 
môme petit dans la communauté humaine, 
j'y sui€ proportionné ; il me paraît qu'elle 
est considérable pour moi, et je ne dois pas 
avoir honte de la douleur qu'elle me cause. 

Et, par l'effet de cette pensée, il entra 
dans sa douleur et s'en enveloppa. Pris, 
comme un malade, d'une grande pitié de 
soi, il chassait les images pénibles et les 
idées importunes qui se reformaient sans 
cesse dans sa tête brûlante. Ce qu'il avait 
vu lui donnait un grand déplaisir physique, 
dont il s'appliqua tout de suite à rechercher 
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la cause, parce qu'il avait l'esprit naturelle-r 
ment philosophique. 

— Les objets, se dit-il, qui se rapportent 
aux plus violents désirs dont se puissent 
émouvoir la chair et le sang ne sauraient 
être considérés avec indififérence, et dès qu'ils 
n'inspirent pas la volupté, ils soulèvent le 
dégoût. Ce n'est pas que madame Bergeret 
fût capable par elle-même de me faire 
passer par ces alternatives; mais enfin elle 
est une des formes les moins aimables, à la 
vérité, et, pour moi, les moins mystérieuses, 
mais toutefois les plus caractéristiques et les 
mieux déterminées, de cette Vénus, volupté 
des hommes et des dieux. Et son image, 
associée à celle de M. Roux, mon élève, dans 
un mouvement commun, et dans un senti- 
ment mutuel, la ramenait précisément au 
type élémentaire dont je dis qu'il ne peut 
inspirer que l'attrait ou la répulsion. Ainsi 
voyons-nous que tout symbole erotique favo- 
rise ou contrarie le désir, et pour cela attire 
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OU détourne le regard avec une égale force, 
selon la disposition physiologique des spec- 
tateurs et, parfois, selon les états successifs 
d'un même témoin. 

» Cette observation nous amène à recon- 
naître la véritable raison qui fait que par- 
tout et de tout temps les actes erotiques 
furent accomplis secrètement, afin de ne 
pas causer dans le public des émotions vio- 
lentes et contraires. On en vint même à 
cacher tout ce qui pouvait rappeler ces actes. 
Ainsi naquit la Pudeur, qui règne sur tous 
les hommes, et particulièrement chez les 
peuples lascifs. 

Et M. Bergeret songea : 

— Une occasion m'a permis de découvrir 
l'origine de cette vertu qui n'est la plus va- 
riable de toutes que parce qu'elle est la plus 
universelle, la Pudeur, que les Grecs nom- 
maient la Honte. Des préjugés fort ridicules 
se sont ajoutés à cette habitude qui prend 
son origine dans une disposition d'esprit 
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propre à l'homme et commune à tous les 
hommes, et en ont obscurci le caractère. 
Mais je suis maintenant en état de constituer 
la véritable théorie de la Pudeur. Newton 
trouva sous un arbre, à meilleur compte, 
les lois de la gravitation. 

Ainsi songeait M. Bergeret dans son fau- 
teuil. Mais les mouvements de son âme 
étaient si mal réglés que, tout aussitôt, il 
roula des 'yeux sanglants, grinça des dents 
et serra les poings jusqu*à s'enfoncer les 
ongles dans les paumes, tl'était l'image de 
M. Roux, son élève, qui était venue se planter 
sous son regard avec une exactitude impi- 
toyable, dans cet état qui ne doit pas être 
vu, pour les raisons que le maître de 
conférences venait de déduire excellemment. 
M. Bergeret n'était pas privé de cette faculté 
qu'on nomme la mémoire visuelle. Sans 
avoir l'œil riche de souvenirs, comme le 
peintre qui emmagasine d'immenses et in- 
nombrables tableaux dans un pli de son 
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cerveau, il se représentait sans trop d'effort 
et assez fidèlement les spectacles anciens 
qui avaient intéressé son regard ; il gardait 
soigneusement dans l'album de sa mémoire 
l'esquisse d'un bel arbre, d'une femme gra- 
cieuse, qui s'étaient une fois peints sous ses 
prunelles. Mais jamais image mentale ne 
lui était apparue nette, précise, colorée, à la 
fois minutieuse et forte, pleine, compacte, 
solide, puissante, comme lui apparaissait 
audacieusement à cette heure M. Roux, son 
élève, uni à madame Bergeret. Cette repré- 
sentation, entièrement conforme à la réalité, 
était odieuse ; elle était inique, en ce qu'elle 
prolongeait indéfiniment une action d'elle- 
même fugitive. L'illusion parfaite qu'elle 
produisait revêtait les caractères d'une obsti- 
nation cynique' et d'une intolérable perma- 
nence. Et M. Bergeret, cette fois encore, eut 
envie de tuer M. Roux, son élève. Il en fit 
le geste, il en eut une idée forte comme un 
acte, dont il resta accablé. 
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Puis il réfléchit et, lentement, mollement, 
il s'égara dans un dédale d'incertitudes et 
de contradictions. Ses idées se diluaient, 
mêlaient, fondaient leurs teintes, comme 
des gouttes d'aquarelle dans un verre d'eau. 
Et bientôt il perdit jusqu'à l'intelligence 
de l'événement. 

Il promena ses malheureux regards autour 
de lui, examina les fleurs du papier de 
tenture et remarqua qu'il y avait des bou- 
quets mal raccordés, en sorte que des moi- 
tiés d'œillets rouges ne se rejoignaient pas. 
n regarda ses livres rangés sur les tablettes 
de sapin. Il regarda la petite pelote de soie 
et de crochet que madame Bergoret avait 
faite elle-même et lui avait donnée, quelques 
années^ auparavant, pour sa fête. Alors il 
s'attendrit à la pensée de l'intimité rompue. 
Il n'avait jamais beaucoup aimé cette femme, 
qu'il avait épousée sur des conseils d'amis, 
dans l'incapacité où il était de s'occuper de 
ses propres affaires II ne l'aimait plus. 
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Mais elle était une grande part de sa vie. 
Il songea à ses filles, en ce moment auprès 
de leur tante à Arcachon, à Pauline, l'aî- 
née, qui lui ressemblait et qui était sa pro- 
férée. Et il pleura. 

Tout à coup, il vit à travers ses larmes 
le mannequin d'osier sur lequel madame 
Bergeret taillait ses robes et qu'elle avait 
coutume de placer dans le cabinet de 
M. Bergeret, devant la bibliothèque, sans 
entendre les murmures du professeur qui 
se plaignait d'embrasser et de promener 
cette femme d'osier chaque fois qu'il lui 
fallait prendre des livres sur les rayons. De 
tout temps, M. Bergeret s'était senti agacé 
par cette machine qui lui rappelait à la fois 
les cages à poulet des paysans et une cer- 
taine idole de jonc tressé, qu'il voyait, 
enfant, sur une des estampes de son histoire 
ancienne, et dans laquelle les Phéniciens 
brûlaient, disait-on, des esclaves. Mais elle 
lui rappelait surtout madame Bergeret, 



LE MANNEQUIN D*OSIER 125 

et, bien que cette chose fût sans tête, 
il s'attendait sans cesse à l'entendre glapir, 
gémir et gronder. Cette fois la chose sans 
tête lui parut madame Bergeret elle-même, 
madame Bergeret odieuse et grotesque. Il 
se jeta sur elle, l'élreignit, fit craquer sous 
ses doigts, comme les cartilages des côtes, 
l'osier du corsage, la renversa, la foula aux 
pieds, l'emporta gémissante et mutilée, et 
la jeta par la fenêtre dans la cour du ton- 
nelier Lenfant, où elle s'abîma parmi des 
seaux et des baquets. Il avait conscience 
d'avoir accompli une action symbolique à la 
vérité, mais absurde néanmoins et ridicule. 
Il en éprouvait en somme quelque soulage- 
ment. Et quand la jeune Euphémie vint lui 
dire que le déjeuner refroidissait, il haussa 
les épaules, traversa résolument la salle à 
manger encore déserte, prit son chapeau 
dans l'antichambre et descendit l'escalier. 

Sous la porte cochère, il s'aperçut qu'il 
ne savait où aller ni que faire, et qu'il 
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n'avait pris aucune résolution. Quand il fut 
dehors, il remarqua qu'il pleuvait et qu'il 
n'avait pas de parapluie. Il en éprouva une 
contrariété fort petite, qui lui fut pourtant 
une distraction. Comme il hésitait à se jeter 
sous l'averse, il aperçut sur le plâtre du 
mur, au-dessous de la sonnette, un dessin 
au crayon, tracé à portée du bras d'un 
enfant. C'était un bonhomme : deux points 
et deux raies dans un rond faisaient le 
visage, un ovale formait le corps ; les bras 
et les jambes étaient marqués par de simples 
lignes qui, jetées en rayons de roue, don- 
naient quelque gaieté à ce barbouillage, 
exécuté dans le style classique des polisson- 
neries murales. Il était tracé depuis quelque 
temps déjà, car il portait des marques de 
frottement et avait été à demi effacé par 
endroits. Mais M. Bergeret le remarqua 
pour la première fois, parce que sans doute 
ses facultés d'observation venaient d'être 
mises en éveil. 



LE MANNEQUIN D'OSIER 127 

— Un grafitto! s'écria mentalement le pro- 
fesseur. 

Et il prit garde que la tête de ce bon- 
homme était surmontée de deux cornes et 
qu'on avait écrit à côté, pour le faire recon- 
naître : Bergeret. 

— On le savait ! se dit-il à cette vue. Les 
polissons qui vont à l'école le publient sur 
les murs et je suis la fable de la ville. Cette 
femme me trompe peut-être depuis long- 
temps et avec toutes sortes de personnes. 
Ce grafitto seul m'instruit mieux que n*eût 
pu faire une longue et minutieuse enquête. 

Et sous la pluie, les pieds dans la boue, 
il examina le grafitto; il observa que les 
lettres de l'inscription étaient mal formées 
et que les lignes du dessin suivaient la 
pente de l'écriture. 

Et il s'en alla, sous l'averse, songeant aux 
grafitti tracés jadis par des mains ignorantes 
sur les murs de Pompéi et maintenant dé- 
chiffrés, recueillis et illustrés par des philo- 
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logues. Il songea au grafitto du Palatin, à 
ces trait hâtifs et maladroits dont un soldat 
oisif égratigna le mur du corps de garde. 

— Voilà dix-huit siècles que ce soldat 
romain a fait la caricature de son camarade 
Alexandros, adorant un dieu à tête d'âne, 
mis en croix. Aucun monument de l'anti- 
quité ne fut plus curieusement étudié que 
ce grafitto du Palatin. Il est reproduit dans 
d'innombrables recueils. Maintenant j'ai, 
tout comme Alexandros, mon grafitto. Qu'un 
cataclysme, abîmant demain cette vilaine et 
triste ville, la réserve à la science du xxx® siè- 
cle, et qu'en ce lointain avenir mon grafitto 
soit découvert, qu'en diront les savants? En 
comprendront -ils la symbolique grossière? 
Pourront-ils seulement épeler mon nom 
écrit avec les lettres d'un alphabet perdu? 

M. Bergeret gagna, sous une pluie fine, 
dans l'air fade, la place Saint-Exupère. 11 
vit, entre deux contreforts de l'église, l'é- 
choppe qui portait une botte rouge pour 
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enseigne. Alors, s'avisant que ses chaussures, 
fatiguées par un long usage, s'imprégnaient 
d'eau, et songeant qu'il se devait de prendre 
seul désormais le soin de ses habits, dont 
il s'était remis jusqu'à ce jour à madame 
Bergeret, il alla droit chez le savetier. Il le 
trouva qui piquait des clous dans une 
semelle. 

— Bonjour, Piedagnell 

— Bien le bonjour, monsieur Bergeret I 
Qu'est-ce qu'il faut pour votre service, 
monsieur Bergeret? 

Et le bonhomme, levant sur son client 
sa tête anguleuse, découvrit d'un sourire 
sa bouche édentée. Sa face maigre, où se 
creusait le trou noir des yeux et que ter- 
minait un menton saillant, avait le style dur 
et pauvre, le ton jaune, l'air malheureux, 
des figures de pierre sculptées au portail 
de cette vieille église contre laquelle il était 
né, avait vécu et devait mourir. 

— Soyez tranquille, monsieur Bergeret, 
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j'ai votre pointure, et je sais que vous aimez 
à vous sentir à l'aise dans vos chaussures. 
Vous avez bien raison, monsieur Bergeret, 
de ne pas chercher à faire petit pied. 

— Mais j'ai le cou-de-pied assez haut et 
la plante du pied cambrée, objecta M. Ber- 
geret. Prenez-y garde! 

-- M. Bergeret n'était pas vain de son pied. 
Mais il avait lu un jour que M. de Lamar- 
tine montrait avec orgueil son pied nu, 
hautement coudé et portant sur le sol en 
arche de pont. Et M. Bergeret s'autorisait 
de cet exemple pour goûter quelque plaisir 
à n'avoir pas le pied plat. Il s'assit sur une 
chaise de paille garnie d'un vieux carré 
d'Aubusson et regarda l'échoppe et le sa- 
vetier. Sur le mur, blanchi à la chaux et 
traversé de lézardes profondes^ un brin de 
buis était passé dans les bras d'une croix 
de bois noir. Et le petit Christ de cuivre, 
cloué à cette croix, penchait la tête sur le 
savetier cloué à son tabouret, derrière le 
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comptoir où s'entassaient les cuirs taillés et 
les formes de bois qui, toutes, portaient des 
rondelles de cuir à l'endroit où le pied que 
ces formes représentaient portait lui-même 
une excroissance douloureuse. Un petit poêle 
en fonte était chauffé à blanc, et Ton sentait 
une forte odeur de cuir et de cuisine. 

— Je vois avec plaisir, dit M. Bergeret, 
que vous avez autant d'ouvrage que vous 
pouvez en désirer. 

Mais le savetier lit entendre des plaintes 
obscures, confuses et vraies. Ce n'était plus 
comme autrefois. Maintenant on ne pouvait 
soutenir la concurrence de la grande con- 
fection. Le client achetait des chaussures 
toutes faites, dans des magasins à l'instar 
de Paris. 

— Mes clients meurent, ajouta-t-il. J'ai 
perdu M. le curé Rieu. 11 reste les resse- 
melages; mais c'est ingrat. 

Et M. Bergeret fut pris de tristesse à la 
vue de ce savetier gothique, gémissant sous 
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son petit crucifix. Il lui demanda avec un 
peu d'hésitation : 

— Votre fils doit bien avoir vingt ans? 
Qu'est-il devenu? 

— Firmin ? vous savez peut-être, répondit 
le bonhomme, qu'il est parti du séminaire, 
parce qu'il n'avait pas la vocation. Ces mes- 
sieurs ont eu la bonté de s'intéresser à lui, 
après l'avoir fait sortir de leur maison. 
M. l'abbé Lantaigne lui a trouvé une place de 
précepteur en Poitou, chez un marquis. Mais 
Firmin a refusé par rancune. Il est à Paris, 
répétiteur dans une institution de la rue 
Saint-Jacques, mais il ne gagne pas beaucoup. 

Et le savetier ajouta tristement : 

— Ce qu'il me faudrait... 
11 n'acheva pas et reprit : 

— Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu'il 
me faudrait, c'est une femme, parce qu'il 
faut une femme pour tenir un ménage. 

Il se tut, enfonça trois clous dans le cuir 
de la semelle et dit : 
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— Seulement il me faudrait une femme 
sérieuse. 

Il s'était remis à sa besogne. Tout à coup, 
levant vers le ciel brumeux sa face morne 
et souffrante, il murmura : 

— Et puis, c'est si triste d'être seul ! 

M. Bergeret eut un mouvement de joie. 
Il venait d'apercevoir Paillot sur le seuil de 
sa boutique. Il se leva : 

— Bonjour, Piedagnel I Tenez le cou-de- 
pied assez haut surtout ! 

Mais le savetier le retenant d'un regard 
suppliant, lui demanda s'il ne connaîtrait 
point, par hasard, une femme, pas toute 
îeune, travailleuse, une veuve, qui voudrait 
épouser un veuf ayant un petit commerce. 

M. Bergeret regardait avec stupeur cet 
homme qui voulait se marier. Et Piedagnel 
suivait son idée : 

— Il y a bien, dit-il, la porteuse de pain 
des Tintelleries. Mais elle aime la boisson. 
11 y a aussi la servante du défunt curé de 
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Sainte- Agnès. Mais elle est fière, parce qu'elle 
a des économies. 

— Piedagnel, dit M. Bergeret, ressemelez 
les souliers de nos concitoyens, demeurez 
solitaire, reclus, content, dans votre échoppe 
et ne vous remariez pas, ce ne serait guère 
sage. 

Il lira sur lui la porte vitrée, traversa la 
place Saint-Exupère et entra chez Paillot. 

Le libraire était seul dans sa boutique. 
C'était un esprit aride et sans lettres. Il 
parlait peu et ne songeait jamais qu'à son 
commerce ou à sa maison de campagne de 
la côte Duroc. Mais M. Bergeret avait pour 
le libraire et la librairie un goût qui ne 
s'expliquait pas. Chez Paillot, il se sentait à 
l'aise et c'est là que les idées lui venaient en 
abondance. 

M. Paillot était riche et ne se plaignait 
jamais. Toutefois il fit entendre à M. Ber- 
geret qu'on ne gagnait plus avec les livres 
de classes ce qu'on gagnait autrefois. L'usage 
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des sur-remises diminuait les bénéfices. Et 
les fournitures des écoles devenaient un 
casse-tête à cause des changements qui sur- 
venaient sans cesse dans les programmes. 

— Autrefois, dit-il, on était plus conser- 
vateur. 

— Je ne crois pas, répondit M. Bergeret. 
L'édifice de notre enseignement classique 
est perpétuellement en réparation. C'est un 
vieux monument qui porte dans sa structure 
les caractères de toutes les époques. Il 
montre un fronton de style Empire sur un 
portique jésuite ; il a des galeries rocaille, 
des colonnades comme celle du Louvre, des 
escaliers de la Renaissance, des salles go- 
thiques, une crypte romane; et si Ton en 
découvrait les fondements, on trouverait 
Vopus spicatum et le ciment romain . Sur 
chacune de ces parties ou pourrait mettre une 
inscription commémorative de leur origine : 
« Université Impériale de 1808, — Rollin, — 
les Oratoriens, — Port-Royal, — les Jésuites, 
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— les Humanistes de la Renaissance, — les 
Scolastiques, — les Rhéteurs latins d'Autun 
et de Rordeaux . » Chaque génération a fait 
quelque changement ou quelque agran- 
dissement à ce palais de sapience. 

M. Paillot regardait stupidement M. Rer- 
geret en frottant sa barbe rousse sur son 
énorme menton. Puis il s'alla cacher, effaré, 
derrière son comptoir. Et M. Rergeret dut 
presser sa conclusion : 

— C'est grâce à ces appropriations suc- 
cessives que la maison est encore debout. 
Elle périrait bientôt si l'on n'y changeait 
plus rien. Il convient d'en réparer les par- 
ties qui menacent ruine et d'ajouter quel- 
ques salles d'une architecture nouvelle. Mais 
j-entends des craquements sinistres. 

Comme l'honnête Paillot se gardait de 
répondre à ce discours obscur qui l'effrayait, 
M. Rergeret s'enfonça, muet, dans le coin 
des bouquins. 

Ce jour-là, comme les autres jours, il prit 
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le XXXVIII® tome de V Histoire générale de 
voyages. Ce jour-là, comme les autres jours, 
le livre s'ouvrit de lui-même à la page 212. 
Sur cette page, il vit les images mêlées de 
madame Bergeret et de M. Roux... Et il 
relut ce texte connu, sans prendre garde à 
ce qu'il lisait et en faisant les réflexions que 
lui suggéraient les conjonctures présentes : 
« ver un passage au Nord. « C'est à cet 
échec, dit-il (Il est clair que cet événement 
n'est ni singulier, ni rare, et qu'il ne doit 
pas étonner une âme philosophique), que 
nous devons d'avoir pu visiter de nouveau 
les îles Sandwich. (Il est domestique et 
renverse ma maison. Je n'ai plus de maison), 
et enrichir notre voyage d'une découverte. 
(Je n'ai plus de maison, plus de maison) 
qui, bien que la dernière (Je suis libre 
moralement. Cela est considérable), semble 
être la plus importante que les Européens 
aient encore faite dans toute l'étendue de 
l'océan Pacifique... » 

8. 
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Et M. Bergeret ferma le livre. Il avait 
entrevu la délivrance, la liberté, une vie 
nouvelle. Ce n'était qu'une lueur dans les 
ténèbres, mais vive et fixe devant lui. Com- 
ment sortirait-il du tunnel? Il n'en savait 
rien. Du moins il voyait au bout la petite 
lumière blanche. Et, s'il gardait encore l'im- 
pression visuelle de madame Bergeret unie 
à M. Roux, ce n'était plus à ses yeux qu'une 
image incongrue, dont il n'éprouvait ni co- 
lère ni dégoût, le frontispice belge de quel- 
que livre polisson, une vignette. Il tira sa 
montre et vit qu'il était deux heures. Il lui 
avait fallu quatre-vingt-dix minutes pour 
parvenir à cet état de sagesse. 



VII 



Quand M. Bergeret, après avoir pris sur 
le guéridon le Bidletin de la Faculté, fut sorti 
du salon sans rien dire, M. Roux et madame 
Bergeret poussèrent ensemble un long 
soupir. 

— Il n'a rien vu, chuchota M. Roux, 
enclin à ne point aggraver l'aventure. 

Mais madame Bergeret qui tenait, au 
contraire, à laisser à son complice toute sa 
part de responsabilité éventuelle, secoua la 
tête avec une expression de doute cruel. 
Elle était inquiète et surtout contrariée. Elle 
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ressentait une sorte de honte aussi de s'être 
laissé surprendre sottement par un être 
facile à tromper, et qu'elle méprisait pour 
sa crédulité. Enfin elle était dans ce trouble 
où jette toute situation nouvelle. 

M. Roux lui redonna l'assurance qu'il se 
donnait à lui-même : 

— Il ne nous a pas vus. J'en suis sûr. 
Il n'a regardé que le guéridon. 

Et comme madame Bergeret demeurait 
pleine de doute, il affirma qu'on ne pouvait 
voir de la porte les gens assis sur le canapé. 
Madame Bergeret voulut s'en rendre compte. 
Elle alla se mettre contre la porte, tandis 
que M. Roux, répandu sur le canapé, figurait 
à lui seul le groupe des amants surpris. 

L'expérience n'ayant pas paru concluante, 
ce fut ensuite le tour de M. Roux d'aller à 
la porte et celui de madame Bergeret de 
restituer la scène d'amour. 

Us procédèrent plusieurs fois de la même 
façon, gravement, assez froids Tun pour 
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l'autre et même un peu maussades. Et 
M. Roux ne put faire œsser les incertitudes 
de madame Bergeret. 

Alors, il s'écria, impatienté : 

— Eh bien I s'il nous a vus, c'est un 
fameux. . . 

Et il employa un mot que madame Ber- 
geret connaissait mal, mais que, sur la 
mine, elle estima grossier, malséant et bas- 
sement injurieux. Elle sut mauvais gré à 
M. Roux de l'avoir prononcé. 

M. Roux jugeant, au surplus, qu'il ne 
pouvait que nuire à madame Bergeret en 
prolongeant son séjour auprès d'elle, et 
désireux, par l'effet de sa délicatesse natu- 
relle, de ne point se rencontrer avec le 
maître bienveillant qu'il avait offensé, mur- 
mura à l'oreille d'Amélie quelques paroles 
propres à la rassurer et, tout aussitôt, sur 
la pointe des pieds, gagna la porte. Madame 
Bei^eret, demeurée seule, alla méditer dans 
sa chambre. 
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Il ne lui paraissait pas que ce qu'elle 
venait de faire fût grave en soi-même. 
D'abord, si elle ne s'était pas encore trou- 
vée dans une semblable situation avec 
M. Roux, elle s'y était trouvée avec d'autres, 
en très petit nombre, il est vrai. Et puis 
tel acte qui, dans l'opinion, est monstrueux, 
apparaît à l'usage dans toute sa médiocrité 
plastique et son innocence naturelle. Devant 
la réalité le préjugé tombe. Madame Ber- 
geret n'était pas une femme emportée hors 
de sa destinée domestique et bourgeoise par 
des forces invincibles cachées dans le secret 
de son être. Avec quelque tempérament, elle 
était raisonnable et soucieuse de sa réputa- 
tion. Elle ne cherchait pas les occasions. 
A trente-six ans, elle n'avait encore trompé 
M. Bergeret que trois fois. Mais c'était assez 
pour qu'elle ne fût pas tentée de s'exagérer 
sa faute. Elle y était d'autant moins disposée 
que cette troisième rencontre répétait essen- 
tiellement les deux premières qui ne lui 
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avaient donné, celles-là, ni assez de peine, 
ni assez de plaisir pour occuper fortement 
son souvenir. Les fantômes du remords ne 
se dressaient point devant ses gros yeux 
glauques de matrone. Elle se tenait pour 
une dame honnête en somme, agacée seule- 
ment et honteuse de s'être laissé surprendre 
par un mari qu'elle méprisait profondé- 
ment. Et cette disgrâce, survenant ainsi 
sur le tard, à Tâge des calmes pensées, lui 
était particulièrement sensible. Les deux pre- 
mières fois, Tavcnture avait commencé de 
même. D'ordinaire, madame Bergeret était 
très flattée de l'impression qu elle produisait 
sur un homme de bonne compagnie. Elle 
s'intéressait aux signes qu'on lui en donnait 
et ne les trouvait jamais excessifs, car 
elle se croyait désirable. Deux fois, avant 
M. Roux, elle avait laissé les choses aller 
jusqu'au point oii, pour uue femme, il n'y 
a plus désormais à les arrêter ni facilité 
physique ni avantage moral. La première 
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fois, elle avait eu affaire à un homme déjà 
âgé, remarquablement adroit, point égoïste 
et qui pensait à lui être agréable. Mais le 
trouble qui suit une première faute lui gâta 
son plaisir. La seconde fois elle était plus 
intéressée à l'aventure. Malheureusement on 
manquait d'expérience. Enfin, M. Roux lui 
avait causé trop de désagrément pour qu'elle 
se rappelât seulement ce qui s'était passé 
avant qu'ils fussent surpris. Si elle tâchait 
de se remémorer leur commune attitude sur 
le canapé, c'était pour deviner ce qu'en 
avait pu surprendre Bergeret et savoir jus- 
qu'où elle pouvait encore lui mentir et le 
tromper. 

Elle était humiliée, irritée, elle avait 
honte en songeant à ses grandes filles; elle 
se sentait ridicule. Mais elle n'avait pas 
peur. Elle était sûre de réduire par ruse et 
par audace cet homme étranger au monde, 
doux, timide, auquel elle se jugeait très 
supérieure. 
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L'idée qu'elle était de tout point au-dessus 
de M. Bergeret ne la quittait jamais. Cette 
idée inspirait ses actes, ses paroles, son 
silence. Elle avait un orgueil dynastique. 
Elle était une Pouilly, la fille de Pouilly, 
inspecteur de l'Université, la nièce du Pouilly 
du Dictionnaire, l'arrière-petite- fille d'un 
Pouilly qui en 1811 composa la Mythologie 
des Demoiselles et F Abeille des Dames. Son 
père l'avait fortifiée dans ce sentiment 
domestique et fier. 

Près d'une Pouilly, qu'était-ce qu'un Ber- 
geret? Elle n'avait donc pas d'inquiétude 
sur l'issue de la dispute prévue et elle 
attendait son mari avec une insolence mé- 
langée de ruse. Mais quand, à l'heure du 
déjeuner, elle l'entendit qui descendait l'es- 
calier, elle devint plus anxieuse. Absent, ce 
mari l'inquiétait. Il devenait mystérieux, 
presque redoutable. Elle se fatigua la tète à 
prévoir ce qu'il lui dirait et à préparer di- 
verses réponses perfides ou violentes, selon 

9 
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roccurrence. Elle se tendit, se raidit, pour 
repousser l'assaut. Elle imagina des mouve- 
ments pathétiques, des menaces de suicide, 
une scène de réconciliation. Elle s'énerva 
quand vint le soir. Elle pleura, mordit son 
mouchoir. Maintenant elle désirait, elle appe- 
lait les explications, les invectives, les vio- 
lences. Elle attendait M. Bergeret avec une 
impatience ardente. A neuf heures, elle 
reconnut enfin son pas sur le palier. Mais 
il ne vint pas dans la chambre. La petite 
bonne entra à sa place et dit, insolente et 
sournoise : 

— Monsieur m'a dit comme ça de lui 
mettre le lit de fer dans son cabinet. 

Madame Bergeret, accablée, ne répondit 
rien. 

Elle dormit assez profondément cette 
nuit-là. Mais son audace était brisée. 



VIII 



M. l'abbé Guitrel avait prié à déjeuner 
le curé de Saint-Exupère, M. l'archiprêtre 
Laprune. Ils étaient assis tous deux devant 
la petite table ronde sur laquelle José- 
phine posait une omelette au rhum en- 
tourée de flammes. 

La servante de M. Guitrel avait atteint, 
depuis plusieurs années déjà, l'âge cano- 
nique ; elle portait des moustaches ; et, 
certes, elle n'était point telle qu'on la figu- 
rait par la ville dans des contes libertins, 
imités des vieux exemplaires gaulois. Son 
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visage démentait les joviales calomnies qui 
couraient du café du Commerce jusqu'à la 
boutique de M. Paillot et de la pharmacie 
radicale de M. Mandar au salon janséniste 
de M. Lerond, substitut démissionnaire. Et, 
s'il était vrai que le professeur d'éloquence 
sacrée admettait sa servante à sa table quand 
il n'avait prié aucun convive, s'il partageait 
avec elle les petits gâteaux qu'il avait choisis 
avec étude, zèle et soins, dans la boutique de 
madame Magloire, c'était l'effet d'une amitié 
pure et tout innocente pour cette vieille fille 
inculte et rude, mais avisée et de bon 
conseil, dévouée à son maître, ambitieuse 
pour lui et prête à trahir l'univers par 
fidélité. 

Assurément, le supérieur du grand sémi- 
naire, M. l'abbé Lantaigne, donnait trop de 
crédit à ces fables erotiques de Guitrel et 
de sa servante, que tout le monde répé- 
tait et auxquelles personne ne croyait, pas 
même M. Mand9.r, pharmacien rue Culture, 
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le plus avancé des conseillers municipaux, 
qui avait lui même trop ajouté de son propre 
fonds à ces joyeux devis pour ne pas sus- 
pecter au dedans de lui l'authenticité de 
tout le recueil. Car c'était un recueil très 
ample de contes qu'on avait composé sur 
ces deux respectables personnes. Et s'il avait 
mieux connu le Décaméron et V Beptanéron^ 
et les Cent Nouvelles nouvelleSj M. Lantaigne 
aurait découvert maintes fois l'origine de 
telle aventure plaisante ou de tel propos 
singulier qu'on prêtait généreusement dans 
le chef-lieu à M. Guitrel et à Joséphine, sa 
servante. M. Mazure, l'archiviste municipal, 
s'il trouvait dans un vieux bouquin quelque 
paillardise ecclésiastique, ne manquait pas, 
pour sa part, de l'attribuer à M. Guitrel. 
M. Lantaigne seul croyait à ce que tout le 
monde disait sans y croire. 

— Patience, monsieur l'abbé ! dit la ser- 
vante; je vas aveindre une cuiller pour 
arroser. 
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Ce disant, elle prit dans le tiroir du buffet 
une cuiller d'étain à long manche, qu'elle 
tendit à M. Guitrel. Et tandis que le prêtre 
versait la flamme sur le sucre grésillant, 
qui répandait une odeur de caramel, la 
servante, accotée au buffet, regardait, les 
bras croisés, l'horloge à musique qui étalait 
sur le mur, dans un cadran doré, son 
paysage suisse, avec une locomotive sortant 
d'un tunnel, un ballon dans le ciel et son 
cadran d'émail fixé sur un petit clocher 
d'église. La vigilante fille cependant obser- 
vait son maître dont le bras trop court se 
fatiguait à manier la cuiller échauffée. Et 
elle l'excitait : 

— Hardi ! monsieur l'abbé I ne laissez 
pas éteindre. 

— Ce mets, dit M. l'archiprêtre, exhale 
véritablement un parfum agréable. La der- 
nière fois que j'en fis préparer un semblable 
chez moi, le plat se fendit par l'effet de la 
chaleur, et le rhum s'échappa sur la nappe. 
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J'en fus contrarié, et ce qui me peina le 
plus, ce fut de voir la consternation peinte 
sur le visage de M. Tabarit, qui dînait avec 
moi. 

— Voilà ce que c'est 1 dit la servante. 
Monsieur l'archiprêtre est servi dans la por- 
celaine fine. Il n'y a rien de trop beau pour 
monsieur l'archiprêtre. Mais tant plus la 
porcelaine est fine, tant plus elle craint le 
feu. Ce plat-ci est en terre de pipe, qui 
n'est pas trop craintive ni du chaud ni du 
froid. Quand mon maître sera évêque, on 
lui servira ses omelettes soufflées dans un 
plat d'argent. 

Soudain la flamme s'éteignit dans la 
cuiller d'étain, et M. Guitrel cessa d'arroser 
l'omelette. Tournant vers sa servante un 
regard sévère : 

— Joséphine, dit-il, je vous ordonne 
de ne plus tenir à l'avenir un semblable 
langage. 

— Pourtant, dit le curé de Saint-Exupère, 
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ce langage n'a rien qui puisse être blâmé 
par d'autres que par vous, mon cher mon- 
sieur Guitrel. Vous avez reçu les dons pré- 
cieux de rintelligence. Votre science est 
profonde, et il serait désirable que vous 
fussiez élevé à l'épiscopat. Qui sait si cette 
simple fille n'a pas annoncé la vérité? N'a- 
t-on pas déjà prononcé votre nom parmi 
ceux des prêtres les plus dignes d'être placés 
au siège de Tourcoing? 

M. Guitrel tendait Toreille et regardait de 
côté avec un œil de face sur son visage de 
profil. 

Il était inquiet. Ses affaires allaient mal. 
Il n'avait obtenu, à la nonciature, que des 
paroles vagues. La prudence romaine com- 
mençait à l'effrayer. Il lui avait paru que 
M. Lantaigne était agréable dans les bureaux 
des cultes. Enfin il avait rapporté de Paris 
des impressions pénibles. Et s'il donnait à 
déjeuner au curé de Saint-Exupère, c'est 
qu'il lui savait des attaches dans le parti de 



LE MANNEQUIN D*OSIER 153 

M. Lantaigne et qu'il espérait tirer des lèvres 
du bon curé le secret de l'adversaire, 

— Et pourquoi, reprit rarchiprêtre, ne 
seriez-vous pas évoque un jour, comme 
M. Lantaigne? 

Ce nom fut suivi d'un silence dans lequel 
l'horloge à musique fit entendre un petit air 
grêle et vieux. Il était midi. 

L'abbé Guitrel présenta d'une main un 
peu tremblante le plat de faïence à M. l'ar- 
chiprêtre. 

— Une douceur, dit celui-ci, une douceur 
qui n'est point sans force. Votre servante 
est un vrai cordon bleu. 

— Vous parliez de M. Lantaigne ? de- 
manda l'abbé Guitrel. 

— Précisément, répondit l'archiprêtre. Je 
ne prétends pas que monsieur Lantaigne 
soit à l'heure qu'il est évêque désigné de 
Tourcoing. Non I le dire serait devancer la 
marche des événements. Mais j'ai appris ce 
matin môme, d'une personne qui approche 

9. 
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M. le vicaire général, que l'accord est bien 
près de se faire entre la nonciature et le 
ministère sur le nom de M. Lantaigne. La 
nouvelle, sans doute, demande à être con- 
firmée. M. de Groulet a pu prendre ses espé- 
rances pour des réalités. Il souhaite ardem- 
ment, vous le savez, le succès de M. Lantaigne. 
Mais ce succès n'est pas invraisemblable. 
Naguère encore, une certaine intransigeance, 
qu'on croit pouvoir attribuer aux opinions 
de M. Lantaigne, aurait peut-être donné de 
l'ombrage aux pouvoirs publics, animés d'une 
fâcheuse défiance à Tégard du clergé. Mais 
les temps sont changés. De gros nuages 
se sont dissipés. Et certaines influences, 
jusqu'ici tenues en dehors de l'action poli- 
tique, commencent à s'exercer jusque dans 
les sphères gouvernementales. On assure que 
l'appui prêté par le général Cartier de Chal- 
mot à la candidature de M. Lantaigne a été 
prépondérant. Tels sont les bruits, les rumeurs 
encore incertaines que j'ai pu recueillir. 



LE MANNEQUIN D'OSIER 155 

Joséphine, la servante, était sortie de la 
salle. Mais il semblait que son ombre atten- 
tive y rentrât de minute en minute par la 
porte entre-bâillée. 

M. Guitrel ne parlait pas et ne mangeait 
pas, 

— Il y a dans cette omelette, dit M. l'ar- 
chîprêtre, un mélange d'aromates dont le 
palais est flatté sans parvenir à distinguer ce 
qui le flatte. Vous m'autorisez à demander 
la recette à votre servante? 

Une heure après, M. Guitrel ayant con- 
gédié son hôte, s'achemina, le dos rond, vers 
le séminaire. Il descendit, songeur, la rue 
oblique et tortueuse des Chantres, et croisa 
sa douillette sur sa poitrine pour recevoir le 
vent glacial qui soufflait au pignon de la 
cathédrale. C'était le coin le plus noir et le 
plus froid de la ville. Il hâta le pas jusqu'à 
la rue du Marché et là il s'arrêta devant la 
boutique du boucher Lafolie. 

Elle était grillée comme une cage de lions. 
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Au fond, contre la planche à débiter la 
viande, le boucher, sous des quartiers de 
mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il 
avait commencé de travailler au petit jour 
et la fatigue amollissait ses membres vigou- 
reux. Les bras nus et croisés, son fusil encore 
pendant à son côté, les jambes écartées sous 
le tablier blanc, taché de sang rose, il balan- 
çait lentement la tête. Sa face rouge étin- 
celait et les veines de son cou se gonflaient 
sous le col rabattu de sa chemise rose. Il 
respirait la force tranquille. M. Bergeret 
disait de lui qu'il donnait quelque idée des 
héros homériques parce que son genre de 
vie ressemblait au leur et qu'il répandait 
comme eux le sang des victimes. 

Le boucher Lafolie sommeillait. Près de 
lui sommeillait son fils, grand et fort comme 
lui, et les joues ardentes. Le garçon de bou- 
cherie dormait la tête dans ses mains sur 
le marbre de l'étal, ses cheveux répandus i 
parmi les viandes découpées. Dans une cage 
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de verre, à rentrée de la boutique, se tenait 
droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le 
sommeil, madame Lafolie, grasse, la poitrine 
énorme, la chair tout imbibée du sang des 
animaux. Cette famille avait un air de force 
brutale et souveraine, un aspect de royauté 
barbare. 

M. l'abbé Guitrel les observa quelque 
temps, promenant son œil agile de l'un à 
l'autre et le ramenant avec intérêt sur le 
maître, le colosse dont les joues pourpres 
étaient barrées d'une longue moustache rousse 
et qui, les yeux clos, laissait voir aux tempes 
de petits plis de ruse. Puis, s'étant ras- 
sasié de cette figure de brute violente et ma- 
drée, il affermit son riflard sous son bras, 
croisa de nouveau sa douillette sur sa poi- 
trine et reprit sa course. Il songeait tout 
ragaillardi : 

— Huit mille trois cent vingt-cinq francs 
de l'année dernière. Dix-neuf cent six de 
cette année. M. l'abbé Lantaigne, supérieur 
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du grand séminaire, doit dix mille deux 
cent trente et un francs au boucher Lafolie, 
qui n'est pas un créancier commode. M. Fabbé 
Lantaigne ne sera pas évêque. 

Il connaissait dès longtemps ces dettes du 
séminaire et les embarras de M. Lantaigne. 
Sa servante Joséphine venait de lui apprendre 
que le boucher Lafolie montrait les dents 
et parlait d'envoyer du papier timbré au 
séminaire et à l'archevêché. Et, trottant à 
pas menus, il murmurait : 

— M. Lantaigne ne sera pas évêque. Il est 
honnête; mais il administre mal. Or un 
évêché est une administration. Bossuet le dit 
en propres termes dans l'oraison funèbre 
du prince de Condé. 

Et il se représentait sans déplaisir le visage 
terrible du boucher Lafolie. 



IX 



Et M. Bergeret relut les pensées de Marc- 
Aurèle. II éprouvait de la sympathie pour 
le mari de Faustine. Pourtant il trouva dans 
ce petit livre un sentiment si faux de la na- 
ture, une si mauvaise physique, un tel mépris 
des Charités, qu'il n'en put goûter à l'aise 
toute la magnanimité. Il lut ensuite les 
contes du sieur d'Ouville et ceux d'Eutrapel, 
le Cymbalum de Despériers, les Matinées de 
Cholîère et les Serées de Guillaume Bouchet. 
n fut plus content de cette lecture. Il reconnut 
qu'elle était appropriée à son état et par 
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conséquent édifiante, propre à répandre une 
paix sereine, une douceur céleste dans son 
âme. Et il rendit grâce à ces conteurs qui, 
de l'antique Milet, où fut dit le conte du 
Cuvier, jusqu'à la Bourgogne salée, à la 
douce Touraine, à la grasse Normandie, ont 
enseigné à Thomme le rire gracieux et 
disposé les cœurs irrités à l'indulgente 
gaieté. 

— Ces conteurs, pensa-t-il, qui font froncer 
les sourcils des moralistes austères, sont 
eux-mêmes des moralistes excellents, qu'il 
faut louer et aimer pour avoir insinué gen- 
timent les solutions les plus simples, les plus 
naturelles, les plus humaines, à des dif- 
ficultés domestiques que l'orgueil et la haine, 
allumés au cœur fier de l'homme, veulent 
trancher par le meurtre et le carnage. 
conteurs milésiens, 6 subtil Pétrone! 
ô mon Noël du Fail, s'écria-t-il, ô précur- 
seurs de Jean de La Fontaine I quel apôtre fut 
plus sage et meilleur que vous, qu'on appelle 
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couramment des polissons? bienfaiteurs! 
vous nous avez enseigné la vraie science de 
la vie, un bienveillant mépris des hommes! 

Et M. Bergeret se fortifia dans cette pensée 
que notre orgueil est la première cause de 
nos misères, que nous sommes des singes 
habillés et que nous avons gravement 
appliqué des idées d'honneur et de vertu à 
des endroits où elles sont ridicules, que le 
pape Boniface VIII était sage d'estimer, en 
son particulier, qu'on fait une grande affaire 
d'une très petite, que madame Bergeret et 
M. Roux étaient aussi indignes de louange 
ou de blâme qu'un couple de chimpanzés. 
Il avait l'esprit trop ferme pour se dissi- 
muler cependant Tétroite parenté qui le 
rattachait à ces deux primates. Mais il se 
tenait pour un chimpanzé méditatif. Et il en 
tirait vanité. Car toujours la sagesse fait 
défaut par quelque endroit. 

Celle de M. Bergeret manqua sur un 
point encore. Il ne conforma pas exacte- 
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ment sa conduite à ses maximes. Il ne fut 
pas violent sans doute. Mais il n'eut point 
d'indulgence. Il ne se montra nullement 
le disciple de ces conteurs milésiens, latins, 
florentins, gaulois dont il approuvait la phi- 
losophie souriante et proportionnée à la ridi- 
cule humanité. Il ne fit pas de reproches à 
madame Bergeret. Il ne lui dit pas un mot, 
il ne lui donna pas un regard. A table, assis 
devant elle, il avait le génie de ne pas la voir. 
Et s'il se rencontrait un moment par hasard 
avec elle dans une des pièces de l'apparte- 
ment, il donnait à cette pauvre femme Tim- 
pression qu'elle était invisible. 

Il l'ignora, il la tint pour étrangère et non 
avenue. Il la supprima de sa conscience 
externe et de sa conscience interne. Il l'anéan- 
tit. Dans la maison, parmi les soins innom- 
brables de la vie commune, il ne la vit point, 
ne l'entendit point, ne perçut rien d'elle. Ma- 
dame Bergeret était une créature injurieuse 
et grossière. Mais elle était une créature 
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domestique et morale; elle était une créa- 
ture humaine et vivante. Elle souffrit de ne 
pouvoir se répandre en propos vulgaires, en 
gestes menaçants, en cris aigus. Elle souffrit 
de ne plus se sentir la maîtresse du logis, 
l'âme de la cuisine, la mère de famille, la 
matrone. Elle souffrit d'être comme si elle 
n'était pas et de ne plus compter pour une 
personne, pas môme pour une chose. Elle en 
venait, pendant les repas, à désirer être une 
chaise ou une assiette, pour être du moins 
reconnue. Si M. Bergeret avait tout à coup 
levé sur elle le couteau à découper, elle en 
aurait crié de joie, bien qu'elle eût naturel- 
lement peur des coups. Mais ne pas compter, 
ne pas peser, ne pas paraître, était en hor- 
reur à sa nature opaque et lourde. Le sup- 
plice monotone et continu que lui infligeait 
M. Bergeret était si cruel qu'elle avalait son 
mouchoir pour étouffer ses sanglots. Et 
M. Bergeret, retiré dans son cabinet, l'en- 
tendait qui se mouchait bruyamment dans 
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la salle à manger, tandis que lui-même 
classait les fiches de son Virgilius rumticus, 
tranquille, sans amour et sans haine. 

Madame Bergeret était violemment tentée 
chaque soir de poursuivre M. Bergeret dans 
son cabinet devenu aussi sa chambre à cou-» 
cher et l'impénétrable asile d'une pensée 
impénétrable, de demander pardon à cet 
homme ou de l'accabler des plus basses 
invectives, de lui piquer le visage avec la 
pointe du couteau à cuisine ou de s'en tail- 
lader à elle-même la poitrine, indifférem- 
ment, car elle ne voulait qu'attirer son atten- 
tion, exister pour lui. Et de cela, qui lui 
était refusé, elle avait besoin comme de l'eau, 
du pain, de l'air et du sel. 

Elle méprisait encore M. Bergeret : ce 
sentiment était en elle héréditaire et filial. 
Il lui venait de son père et coulait dans son 
sang. Elle aurait cessé d'être une Pouilly, la 
nièce du Pouilly du Dictionnaire, si elle 
avait reconnu une sorte d'égalité entre elle 
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et son mari. Elle le méprisait parce qu'elle 
était une Pouilly et qu'il était un Bergeret, 
et non parce qu'elle l'avait trompé. Elle 
avait le bon sens de ne pas s'exagérer cette 
supériorité, et c'est tout au plus si elle le 
mésestimait de n'avoir pas tué M. Roux. 
Son mépris était stable et fixe. Il n'était 
susceptible ni d'augmentation ni de dimi- 
nution. Mais elle ne le haïssait pas. Naguère 
encore, elle n'éprouvait pas de répugnance, 
dans le commerce ordinaire de la vie, à le 
tourmenter, à l'irriter, à lui reprocher la 
négligence de ses habits ou la maladresse de 
sa conduite, et à lui conter ensuite d'inter- 
minables histoires sur le voisinage, à lui 
faire des récits où la platitude s'alliait à 
l'absurdité et dans lesquels la malice même 
et la malveillance étaient médiocres. Des 
gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, 
qui ne distillait ni venins terribles ni poisons 
rares. 
Madame Bergeret était précisément faite 
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pour vivre en bonne intelligence avec un 
compagnon qu'elle trahissait et qu'elle 
opprimait dans la sereine exubérance de ses 
forces et dans le fonctionnement naturel de 
ses organes. Elle était sociable par richesse 
de chair et par défaut de vie intérieure. 
M. Bergeret, soudain retranché de sa vie, lui 
manqua comme un mari absent manque à 
une bonne femme. De plus, cet homme 
fluet j qu'elle avait toujours jugé insignifiant 
et négligeable, mais non point incommode, 
maintenant lui faisait peur. M. Bergeret, 
en la tenant pour un néant absolu, lui don- 
nait à elle-même l'impression qu'elle cessait 
d'exister. Elle sentait le vide se faire en elle. 
Elle s'abîmait dans la tristesse et dans l'ef- 
froi de cet état nouveau, inconnu, sans nom, 
qui participait de la solitude et de la mort. Le 
soir, son angoisse devenait cruelle, car elle 
était sensible à la nature et pénétrable aux 
influences de l'espace et de l'heure. Seule 
dans son lit, elle regardait avec horreur le 
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mannequin d'osier sur lequel, depuis de v 
longues années, elle drapait ses robes, qui, 
dans les jours d'orgueil et d'insouciance, se 
dressait, fier, sans tête et tout corps, dans 
le cabinet de travail de M. Bergeret, et qui 
maintenant, bancal, estropié, appuyait sa 
fatigue contre l'armoire à glace, dans l'ombre 
du rideau de reps lie-de-vin. Le tonnelier 
Lenfant l'avait trouvé dans sa cour, parmi 
les baquets d eau où nageaient les bouchons. 
11 l'avait rapporté à madame Bergeret qui 
n'avait pas osé le rétablir dans le cabinet de 
travail et qui l'avait accueilli, blessé, pen- 
chant, frappé d'une vengeance embléma- 
tique, dans la chambre conjugale où il lui 
représentait des idées sinistres d'envoûte- 
ment. 

Elle souffrait. Un matin, à son réveil, 
tandis qu'un pâle soleil glissait ses rayons 
tristes, entre les fentes du rideau, sur l'osier 
mutilé du mannequin, elle s'attendrit sur 
elle-même, se trouva innocente et s'avisa 
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que M. Bergeret était cruel. Elle se révolta. 
Elle n'admettait pas qu'Amélie Pouilly souf- 
frît par le fait d'un Bergeret. Elle consulta 
mentalement l'âme de son père et elle se for- 
tifia dans cette idée que M. Bergeret était un 
trop petit homme pour la rendre malheu- 
reuse. Cet orgueil la soulagea. Elle mit, ce 
jour-là, du cœur à s'habiller. Elle s'en- 
couragea à croire qu'elle n'était pas dimi- 
nuée et que rien n'était perdu. 

C'était le jour de madame Leterrier, la 
femme respectée du recteur. Madame Ber- 
geret alla voir madame Leterrier et dans le 
salon bleu, en présence de madame Compa- 
gnon, femme du professeur de mathéma- 
tiques, elle poussa, après les premières poli- 
tesses, un soupir, non point celui d'une 
victime, mais un soupir guerrier. 

Et tandis que les deux dames universi- 
taires écoutaient encore ce soupir, madame 
Bergeret ajouta : 

— On a bien des causes de tristesse dans 
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la vie, surtout quand on n'est point d'une 
nature à tout accepter... Vous êtes heureuse, 
vous, madame Leterrier! Et vous aussi, 
madame Compagnon!.. 

Et madame Bergeret, discrète, contenue, 
pudique, n'en dit pas davantage, malgré les 
regards intéressés qui s'attachaient sur elle. 
Mais c'en était assez pour qu'on comprît 
qu'elle était maltraitée, humiliée dans sa 
maison. On parlait tout bas dans la ville 
des assiduités de M. Roux auprès d'elle. 
Madame Leterrier, à compter de ce jour, 
imposa silence à la calomnie ; elle affirma 
que M. Roux* était un jeune homme comme 
il faut. Et parlant de madame Bergeret, elle 
disait, la lèvre humide et l'œil noyé : 

— Cette pauvre dame est bien malheu- 
reuse et bien sympathique. 

En six semaines, l'opinion des salons du 
chef-lieu fut faite et se déclara pour madame 
Bergeret. On publia que M. Bergeret, qui 
ne faisait point de visites, était un méchant 

10 
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homme. On le soupçonna de désordres 
obscurs et de vices cachés. Et M. Mazure, 
son ami, son compagnon du coin des bou- 
quins, son confrère de l'académie Paillot, 
crut bien l'avoir vu entrer, un soir, dans 
le café de la rue des Hebdomadiers, lieu 
mal famé. 

Tandis que M. Bergeret était ainsi con- 
damné par le jugement du monde, le sen-- 
timent populaire lui faisait une autre répu- 
tation. L'image grossière et symbolique, 
naguère dessinée sur la façade de sa propre 
maison, ne laissait plus voir que des lignes 
indistinctes. Mais des simulacres de même 
caractère se multipliaient par la ville, et 
M. Bergeret ne pouvait se rendre à la 
Faculté, sur le Mail ou chez Paillot, sans 
rencontrer sur quelque muraille, parmi des 
inscriptions obscènes, erotiques et triviales, 
son portrait, conçu dans le style rudimen- 
taire commun à tous les polissons des villes, 
crayonné ou chârbonné ou tracé à la pointe 
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d'un caillou, et accompagné d'une légende 
explicative. 

M. Bergeret examinait ces grafittiy sans 
trouble ni colère, inquiet seulement de leur 
nombre qui allait croissant. Il y en avait 
un sur le mur blanc de la vacherie Gou- 
beau aux Tintelleries ; un autre sur la fa- 
çade jaune de l'agence Denizeau, place 
Saint-Exupère ; un autre au grand théâtre 
sous le tableau des places du deuxième 
bureau ; un autre à l'angle de la rue de la 
Pomme et de la place du Vieux-Marché ; un 
autre sur les communs de l'hôtel Nivert, 
contigu à l'hôtel de Gromance ; un autre à 
la Faculté, contre la loge de l'appariteur; 
un autre sur le mur des jardins de la 
préfecture. Et tous les matins M. Bergeret 
en découvrait de nouveaux. Il remarquait 
que ces grafitti n'étaient pas tous de la môme 
main. Dans les uns, la figure humaine était 
représentée d'une façon tout à fait rudimen- 
taire; d'autres offraient un ensemble plus 
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satisfaisant, sans toutefois qu'aucun visât 
à la recherche d'une ressemblance indivi- 
duelle ni à l'art difficile du portrait. Et 
tous suppléaient à l'insuffisance du dessin 
par la légende explicative. Et sur toutes ces 
représentations populaires M. Bergeret por- 
tait des cornes. Il observa que tantôt les 
cornes sortaient du crâne nu, tantôt d'un 
chapeau de haute forme. 

— Deux écoles I pensa-t-il. 

Mais il souffrait dans sa délicatesse. 



X 



M.Worms-Clavelin avait retenu à déjeuner 
son vieux camarade, Georges Frémont, ins- 
pecteur des beaux-arts, en tournée dans le 
département. Quand ils s'étaient connus à 
Montmartre, dans des ateliers de peintres, 
Worms-Clavelin était très jeune et Frémont 
encore jeune. Ils n'avaient pas une idée 
commune et ne s'entendaient sur rien ; 
Frémont aimait la contradiction, Worms- 
Clavelin la supportait ; Frémont était abon- 
dant et violent en paroles, Worms-Clavelin 
cédait à la violence et parlait peu. Ils 

10. 
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devinrent camarades, puis la vie les sépara. 
Mais, chaque fois qu'ils se retrouvaient, ils 
redevenaient familiers et se querellaient 
avec plaisir. Georges Frémont vieillissant, 
alourdi, décoré, pourvu, gardait encore 
quelque reste de sa première ardeur. Ce 
matin-là, assis à table, entre madame 
Worms-Clavelin en peignoir et M. Worms- 
Clavelin en veston de chambre, il contait à 
son hôtesse qu'il avait découvert dans les 
greniers du musée, où elle dormait dans la 
poussière et les décombres, une petite figure 
en bois de pur style français, une sainte 
Catherine habillée en bourgeoise du xv® siècle, 
mignonne, d'une finesse d'expression mer- 
veilleuse et Tair si raisonnable et si honnête 
qu'il avait eu envie de pleurer en l'épous- 
setant. Le préfet demanda si c'était une 
statue ou un tableau. Georges Frémont, qui 
le méprisait affectueusement, lui répondit 
avec douceur : 
— Worms, n'essaie pas de comprendre ce 
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que je dis à ta femme ! Tu es absolument 
incapable de concevoir le beau sous quelque 
forme que ce soit. Les lignes harmonieuses 
et les nobles pensées seront toujours inintel- 
ligibles pour toi. 
M. Worms-Clavelin haussa les épaules : 
— Tais-toi donc, communard I 
Georges Frémont était, en effet, un ancien 
communard. Parisien, fils d'un fabricant de 
meubles du faubourg Saint-Antoine, élève 
des Beaux-Arts, ayant vingt ans lors de 
l'invasion allemande, il s'était enrôlé dans 
un corps de francs-tireurs que la défense 
n'employa point. Frémont ne pardonna pas 
à Trochu ce dédain. Lors de la capitulation, 
il fut des plus exaltés et cria avec les autres 
que Paris était trahi. Comme il n'était pas 
sot, il entendait par là que Paris avait été 
mal défendu, ce qui n'était pas douteux. Il 
était pour la guerre à outrance. Quand la 
Commune fut proclamée, il se mit de la 
Commune. Sur la proposition d'un ancien 
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ouvrier de son père, le citoyen Charlier, 
délégué aux Beaux-Arts, il fut nommé sous- 
directeur adjoint au musée du Louvre. Ses 
fonctions n'étaient pas rétribuées. Il les rem- 
plit botté, avec des cartouches à la ceinture 
et, sur la tête, un chapeau tyrolien à plumes 
de coq. Les toiles avaient été roulées dès 
les premiers jours de l'investissement, mises 
dans des caisses et transportées en des ma- 
gasins où il ne put jamais les découvrir. Il 
ne lui restait qu'à fumer des pipes dans les 
galeries transformées en corps de garde et à 
converser avec les citoyens gardes nationaux 
auxquels il dénonçait Badinguet comme 
coupable d'avoir stupidement détruit les 
Rubens par des nettoyages qui avaient em- 
porté les glacis. Il portait cette accusation 
sur la foi d'un journal et sur la parole de 
M. Vitet. Les fédérés l'écoutaient assis sur 
des banquettes, leur flingot entre les jambes, 
et ils buvaient des litres dans le palais, car 
il faisait chaud ; mais lorsque les Versaillais 
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eurent pénétré dans Paris par la porte 
démontée du Point-du-Jour, tandis que 
la fusillade se rapprochait des Tuileries, 
Georges Frémont vit avec inquiétude les 
gardes nationaux fédérés rouler des tonneaux 
de pétrole dans la galerie d'Apollon. Il les 
dissuada à grand'peine de badigeonner les 
boiseries pour les faire flamber, leur donna 
à boire et les congédia. Après leur départ, 
assisté des gardiens bonapartistes, il fit dé- 
gringoler les tonnes incendiaires au pied 
des escaliers et les poussa jusqu'à la berge 
de la Seine. Le colonel des fédérés en fut 
avisé et, soupçonnant Frémont de trahir la 
cause du peuple, il donna ordre de le fusiller. 
Mais les Versaillais approchaient, et, dans 
la fumée des Tuileries incendiées, Frémont 
s'enfuit fraternellement avec son peloton 
d'exécution. Dénoncé le surlendemain aux 
Versaillais, il fut recherché par la justice 
militaire comme ayant participé à une insur- 
rection contre le gouvernement régulier. Et 
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il sautait aux yeux que le gouvernement de 
Versailles était régulier, puisque, ayant suc- 
cédé à l'Empire le 4 septembre 1870, il 
avait pris et conservé les formes régulières 
du précédent gouvernement, tandis que la 
Commune, qui n'avait jamais pu obtenir 
les communications télégraphiques sans les- 
quelles un gouvernement ne se régularise 
pas, se trouvait, défaite et massacrée, dans 
un état d'extrême irrégularité. De plus, la 
Commune était issue d'une révolution ac- 
complie devant l'ennemi, et le gouvernement 
de Versailles ne pouvait lui pardonner cette 
origine qui rappelait la sienne. C'est pour- 
quoi un capitaine de l'armée victorieuse, 
occupé à fusiller les insurgés du quartier du 
Louvre, fit rechercher pour le fusiller Georges 
Frémont qui, caché pendant quinze jours 
avec le citoyen Charlier, membre de la Com- 
mune sous un toit de la place de la Bastille, 
sortit ensuite de Paris, en blouse, un fouet 
à la main, derrière une voiture de maraîcher. 
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Et tandis qu'un conseil de guerre, siégeant 
à Versailles, le condamnait à mort, il gagnait 
sa vie à Londres, en rédigeant pour un riche 
amateur de la Cité le catalogue de l'œuvre 
complet de Rowlandson. Intelligent, labo- 
rieux, très honnête, il se fit connaître et 
estimer de l'Angleterre artiste. Il aimait l'art 
avec passion, et la politique ne le tentait 
guère. Il restait communard par loyalisme 
et pour ne pas se donner la honte d'aban- 
donner ses amis vaincus. Mais il s'habillait 
avec élégance et fréquentait l'aristocratie. Il 
travaillait rudement et savait tirer parti de 
son travail. Son Dictionnaire des monogrammes • 
consacra sa réputation et lui rapporta un 
peu d'argent. Quand le dernier haillon des 
discordes civiles fut écarté, sur la propo- 
sition du bon Gambetta, quand l'amnistie fut 
votée, un gentleman débarqua à Boulogne, 
fier et souriant, sympathique, un peu fatigué 
par le travail, jeune, avec quelques cheveux 
gris, en tenue correcte de voyage et faisant 
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porter une valise pleine de dessins et de 
manuscrits. Georges Frémont s'installa mo- 
destement à Montmartre et se fit très vite 
des amitiés d'artistes. Mais les travaux dont 
il avait largement vécu en Angleterre ne lui 
rapportaient en France que des satisfactions 
d'amour-propre. Gambetta lui fit donner 
une place d'inspecteur des musées. Frémont 
s'acquitta de ses fonctions avec beaucoup de 
conscience et d'habileté. Il avait un goût 
sincère et fin des arts. La sensibilité nerveuse 
qui, adolescent, l'avait ému devant les bles- 
sures de la patrie et qui, vieillissant, le 
troublait encore en face des misères sociales, 
l'intéressait aux expressions élégantes de 
l'âme humaine, aux formes exquises, à la 
belle ligne, à la tournure héroïque des 
figures. Avec cela, patriote même dans l'art, 
ne plaisantant pas sur l'école de Bourgogne, 
fidèle à la politique de sentiment, et comp- 
tant sur la France pour porter la justice et 
la liberté dans l'univers. 
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— Vieux communard ! répéta M. le préfet 
Worms-Clavelin. 

— Tais-toi, Worms I Tu as l'âme basse 
et l'esprit obtus. Tu ne signifies rien par 
toi-même. Mais tu es représentatif, comme 
on dit aujourd'hui. Juste ciel ! tant de vic- 
times furent égorgées durant un siècle de 
guerres civiles pour que M. Worms-Clavelin 
devînt préfet de la République ! Worms, tu 
es au-dessous des préfets de l'Empire. 

— L'Empire, reprit M. Worms-Clavelin, 
je le flétris, l'Empire ! D'abord il nous a 
conduits aux abîmes, et puis je suis fonc- 
tionnaire. Mais, enfin, on fait le vin, on 
cultive le blé, comme sous l'Empire ; on 
travaille à la Bourse, comme sous l'Empire ; 
on boit, on mange, on fait Tamour, comme 
sous l'Empire. Au fond, la vie est la même. 
Comment l'administration et le gouverne- 
ment seraient-ils différents ? Il y a des 
nuances, tu m'entends bien. Nous avons 

plus de liberté, nous en avons même trop. 

11 
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Nous avons plus de sécurité. Nous jouissons 
d'un régime conforme aux aspirations popu- 
laires. Nous sommes maîtres de nos des- 
tinées, dans la mesure du possible. Toutes 
les forces sociales se font équilibre, à peu 
près. Montre- moi un peu ce qu'on pourrait 
bien changer. La couleur des timbres-poste, 
peut-être. . . Et encore I . . . comme disait le vieux 
Montessuy. Non, mon ami, à moins de chan- 
ger les Français, il n'y a rien à changer en 
France. Sans doute, je suis progressiste. Il 
faut dire qu'on marche, ne fût-ce que pour 
se dispenser de marcher. « Marchons ! mar- 
chons I ... » Ce que la Marseillaise a dû servir 
à ne pas aller à la frontière !..• 

Georges F rémont regarda le préfet avec 
tin mépris affectueux, cordial, attentif et 
profond : 

— Tout est parfait, hein, Worms ? 

— Ne me fais pas parler comme un imbé- 
cile. Rien n'est parfait ; mais tout se tient, 
S'étaye, s'entre-croise. C'est comme le mur 
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du père Mulot, que tu vois d'ici, derrière 
l'orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. 
Depuis trente ans, cet imbécile de Quatre- 
barbe, l'architecte diocésain, s'arrête devant 
la maison Mulot et, le nez en l'air, les mains 
derrière le dos, les jambes écartées, il dit : 
< Je ne sais pas comment ça tient I » Les 
petits polissons qui sortent de l'école crient 
derrière lui, en imitant sa voix enrouée : 
« Je ne sais pas comment ça tient ! » Il se 
retourne, ne voit personne, regarde les pavés, 
comme si l'écho de sa voix était sorti de 
terre, puis il s'en va en répétant : « Je ne 
sais vraiment pas comment ça tient I » Ça 
tient parce qu'on n'y touche pas, parce que 
le père Mulot ne fait venir ni maçons ni 
architectes et surtout qu'il se garde bien 
de demander conseil à M. Quatrebarbe. Ça 
tient parce que ça a tenu jusqu'ici. Ça tient, 
vieil utopiste, parce qu'on ne réforme pas 
l'impôt et qu'on ne revise pas la Gonsti-^ 
tution^ 
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— C'est-à-dire que ça tient par la fraude 
et l'iniquité, répliqua Georges Frémont. Nous 
sommes tombés dans une citerne de honte. 
Nos ministres des finances sont aux ordres 
des banquiers cosmopolites. Et ce qu'il y a 
de plus triste, c'est que la France, la France, 
antique libératrice des peuples, n'a souci 
désormais que de venger, en Europe, les 
droits des porteurs de titres. Nous avons laissé 
massacrer, sans même oser frémir, trois cent 
mille chrétiens d'Orient dont nous étions 
constitués, par nos traditions, les protecteurs 
augustes et vénérés. Nous avons trahi nos 
intérêts avec ceux de l'humanité. Tu vois, 
dans les eaux de Crète, la République nager 
parmi les Puissances comme une pintade 
dans une compagnie de goélands. C'était donc 
là que devait nous conduire la nation amie ! 

Le préfet protesta : 

— Frémont, ne dis pas de mal de l'al- 
liance russe. C'est la meilleure de toutes les 
réclames électorales. 
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— L'alliance russe, reprit Frémont en 
agitant sa fourchette, j'en ai salué la nais- 
sance avec une joyeuse espérance. Hélas! 
devait-elle nous jeter, à son premier essai, 
dans le parti du sultan assassin, et nous 
conduire en Crète pour lancer des obus à la 
mélinite sur des chrétiens coupables d'une 
longue misère? Mais ce n'est pas à la Russie, 
c'est à la haute banque, engagée sur les 
fonds ottomans, que nous avions souci de 
complaire. Et vous avez vu la glorieuse vic- 
toire de la Canée saluée par la finance juive 
avec un généreux enthousiasme. 

— La voilà, s'écria le préfet, la voilà bien 
la politique de sentiment I Tu devrais pour- 
tant savoir où elle mène. Et je ne vois fichtre 
pas ce qui peut t exciter en faveur des Grecs. 
Ils ne sont pas intéressants. 

— Tu as raison Worms, reprit l'inspecteur 
des Beaux-Arts. Tu as parfaitement raison. 
Les Grecs ne sont pas intéressants. Ils sont 
pauvres. Ils n'ont que leur mer bleue, 
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leurs collines violettes et les débris de leurs 
marbres. Le miel de l'Hymette n'est pas coté 
à la Bourse. Les Turcs, au contraire, sont 
dignes de l'intérêt de l'Europe financière. 
Ils ont du désordre et des ressources. Ils 
payent mal et ils payent beaucoup. On peut 
faire des affaires avec eux. La Bourse monte. 
Tout est bien. Voilà les inspirations de notre 
politique extérieure! 

Vivement, M. Worms-Clavelin l'interrom- 
pit, et le regardant avec un air de reproche : 

— Ah çà ! Georges, ne sois pas de mau- 
vaise foi : tu sais bien que nous n'en avons 
pas, de politique extérieure, et que nous ne 
pouvons pas en avoir. 



XI 



— Il paraît que c'est pour demain, dit 
M. de Terremondre en entrant dans la bou- 
tique de Paillot. 

Chacun comprit qu'il s'agissait de l'exécu- 
tion de Lecœur, garçon boucher, condamné 
à mort le 27 novembre pour avoir assassiné 
la veuve Houssieu. Ce jeune criminel inté- 
ressait la ville entière. M. le juge Roquin- 
court, qui était mondain et galant, avait 
gracieusement conduit dans la prison mes- 
dames Dellion et de Gromance et leur avait 
fait voir le condamné par le guichet grillé 
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de la cellule où il jouait aux cartes avec 
un guichetier. De son côté, le directeur de 
la prison, M. Ossian Colot, officier d'Aca- 
démie, faisait volontiers à messieurs les jour- 
nalistes, ainsi qu'aux personnes éminentes 
de la ville, les honneurs de son condamné 
à mort. M. Ossian Colot avait traité avec 
compétence diverses questions pénitentiaires. 
Il était fier de son établissement, aménagé 
sur les plus nouveaux modèles, et il ne dé- 
daignait pas la popularité. Les visiteurs 
jetaient sur Lecœur un regard curieux, en 
songeant à la nature des relations qui s'é- 
taient établies entre ce garçon de vingt ans 
et la veuve nonagénaire qui devait être sa 
victime. Et l'on restait stupide devant cette 
monstrueuse brute. Cependant l'aumônier 
de la prison, M. l'abbé Tabarit, contait, avec 
des larmes, que ce pauvre enfant exprimait 
les sentiments les plus édifiants de contrition 
et de piété. Et Lecœur, du matin au soir, 
depuis quatre-vingt-dix jours, jouait aux 
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cartes avec ses gardiens et accusait les points 
dans leur propre argot, car ils étaient du 
nîéme monde. Sa parole ne révélait pas les 
souffrances de son àme obscure, mais le 
gamin rouge et joufflu que, dix mois aupa- 
ravant, on rencontrait sifflant dans les rues, 
son panier sur la tète et le tablier blanc 
noué à ses reins vigoureux, la face pdle 
et terreuse, maintenant, grelottait dans sa 
camisole de force et paraissait un homme 
de quarante ans malade. Sa nuque d'hercule 
avait fondu et sur ses épaules abaissées voilà 
qu'il lui poussait un cou mince et démesu- 
rément long. On s'accordait à reconnaître 
qu'il avait épuisé Texécration, la pitié et la 
curiosité de ses concitoyens, et qu'il fallait 
en finir. 

— Demain, à six heures ; je le tiens de 
Surcoux lui-même, ajouta M. de Terre- 
mondrc. Les bois de justice sont en gare. 

— Ce n'est pas malheureux, dit le docteur 

Fornerol. Depuis trois nuits que la foule 

11. 
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attend sur le carrefour des Evées, il s'est 
produit plusieurs accidents. Le fils Julien 
est tombé d'un arbre sur la tête et s'est 
fendu le crâne. Je crains bien de ne pou- 
voir le sauver, 

» Quant au condamné, poursuivit le doc- 
teur, il n'est au pouvoir de personne, pas 
même du président de la République, de 
lui laisser la vie. Ce jeune garçon, qui était 
vigoureux et sain lors de son arrestation, 
est aujourd'hui au dernier période de la 
phtisie. 

' — Vous l'avez vu dans sa cellule ? de- 
manda Paillot. 

— Je l'ai vu plusieurs fois, répondit le 
docteur Fornerol, et même je lui ai donné 
mes soins sur la demande d'Ossian Colot 
qui est extrêmement préoccupé de Fétat 
sanitaire et moral de ses pensionnaires. 

— C'est un philanthrope, reprit M. de 
Terremondre. Et il faut reconnaître que, 
dans son genre, la prison de notre ville est 
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quelque chose d'admirable, avec ses cellules 
blanches, si propres, rayonnant toutes d'un 
observatoire central, et si ingénieusement 
disposées qu'on y est toujours en vue sans 
jamais rien voir. Il n'y a pas à dire, c'est bien 
compris, c'est moderne, c'est au niveau du 
progrès. L'année dernière, comme je faisais 
une promenade dans le Maroc, je vis à 
Tanger, dans une cour ombragée d'un 
mûrier, une méchante bâtisse de boue et de 
plâtre devant laquelle un grand nègre en 
guenilles sommeillait. Étant soldat, il avait 
pour arme un bâton. Par les fenêtres 
étroites de la bâtisse passaient des bras 
basanés, qui tendaient des paniers d'osier. 
C'étaient les prisonniers qui, de leur prison, 
offraient aux passants, contre une pièce de 
cuivre, le produit de leur travail indolent. 
Leur voix gutturale modulait des prières et 
des plaintes que coupaient brusquement des 
imprécations et des cris de fureur. Car, 
enfermés pêle-mêle dans la vaste salle, ils 



192 LE MANKEQUIN d'OSIER 

se disputaient les ouvertures, voulant tous 
y passer leurs corbeilles. La querelle trop 
vive tira de son assoupissement le soldat 
noir qui, à coups de bâton, fit rentrer dans 
le mur les paniers avec les mains suppliantes. 
Mais bientôt d'autres mains reparurent, 
brunes et tatouées de bleu comme les 
premières. J'eus la curiosité de regarder par 
les fentes d'une vieille porte de bois l'in- 
térieur de la prison. Je vis dans l'ombre 
une foule déguenillée éparse sur là terre 
humide, des corps de bronze couchés parmi 
des loques rouges, des faces graves portant 
sous le turban des barbes vénérables, des 
moricauds agiles tressant en riant des cor- 
beilles. On découvrait çà et là sur les jambes 
enflées des linges souillés, cachant mal les 
plaies et les ulcères; et l'on voyait, Ton 
entendait ondoyer et bruire la vermine. Par- 
fois passaient des rires. Une poule noire 
piquait du bec le sol fangeux. Le soldat me 
laissait observer les prisonniers tout à loisir. 
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épiant mon départ pour tendre la main. 
Alors je songeai au directeur de notre belle 
prison départementale. Et je me dis : « Si 
M. Ossian Colot venait à Tanger, il la recon- 
naîtrait et il la flétrirait, la promiscuité, 
Todieuse promiscuité. 

— Au tableau que vous faites, répliqua 
M. Bergeret, je reconnais la barbarie. Elle 
est moins cruelle que la civilisation. Les 
prisonniers musulmans ne souffrent que de 
l'indifférence et parfois de la férocité de 
leurs gardiens. Du moins n'ont-ils rien à 
redouter des philanthropes. Leur vie est 
supportable puisqu'on ne leur inflige pas le 
régime cellulaire. Toute prison est douce, 
comparée à la cellule inventée par nos 
savants criminalistes. 

3ill y a, poursuivit M. Bergeret, une féro- 
cité particulière aux peuples civilisés, qui 
passe en cruauté l'imagination des bar- 
bares. Un criminaliste est bien plus méchant 
qu'un sauvage. Un philanthrope invente 
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des supplices inconnus à la Perse et à la 
Chine. Le bourreau persan fait mourir de 
faim les prisonniers. Il fallait un philan- 
thrope pour imaginer de les faire mourir 
de solitude. C'est là précisément en quoi 
consiste le supplice de la prison cellulaire. Il 
est incomparable pour la durée et l'atrocité. 
Le patient, par bonheur, en devient fou, et 
la démence lui ôte le sentiment de ses tor- 
tures. On croit justifier cette abomination 
en alléguant qu'il fallait soustraire le con- 
damné aux mauvaises influences de ses 
pareils et le mettre hors d'état d'accomplir 
des actes immoraux ou criminels. Ceux qui 
raisonnent ainsi sont trop bêtes pour qu'on 
affirme qu'ils sont hypocrites. 

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais 
ne soyons pas injustes envers notre temps. 
La Révolution , qui a su accomplir la réforme 
judiciaire, a beaucoup amélioré le sort des 
prisonniers. Les cachots de l'ancien régime 
étaient, pour la plupart, infects et noirs. 
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— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que, 
de tout temps, les hommes ont été méchants 
et cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir 
à tourmenter les malheureux. Du moins, 
avant qu'il y eût des philanthropes, ne 
torturait-on les hommes que par un simple 
sentiment de haine et de vengeance, et non 
dans l'intérêt de leurs mœurs. 

— Vous oubliez, répliqua M. Mazure, 
que le moyen âge a connu la philanthropie 
de l'espèce la plus abominable, la philan- 
thropie spirituelle. Car c'est bien ce nom 
que mérite l'esprit de la sainte Inquisition. 
Ce tribunal livrait les hérétiques au bûcher 
par charité pure. Et, s'il sacrifiait le corps, 
c'était, disait-il, pour sauver l'âme. 

— II ne disait pas cela, reprit M. Bergeret 
et il ne le pensait pas. Victor Hugo a cru, 
en effet, que Torquemada faisait brûler les 
gens pour leur bien, afin d'assurer, au prix 
d'une brève souffrance, leur béatitude éter- 
nelle. Il a construit sur cette idée un drame 
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tout scintillant d'antithèses. Mais cette idée 
n'est pas soutenable. Et je ne conçois pas 
qu'un savant, nourri comme vous de tant 
de vieux parchemins, se soit laissé séduire 
par les mensonges du poète. La vérité, c'est 
que le tribunal de l'Inquisition, en livrant 
l'hérétique au bras séculier, retranchait de 
l'Église un membre malade, de peur que le 
corps entier n'en fût contaminé. Quant au 
membre ainsi retranché, il devenait ce qu'il 
plaisait à Dieu. Tel est l'esprit de l'Inqui- 
sition. Il est épouvantable, mais il n'est pas 
romantique. Où le Saint-Office montrait ce 
que vous appelez justement de la philan- 
thropie spirituelle, c'est dans le traitement 
qu'il infligeait aux « réconciliés ». Il les 
condamnait charitablement à la prison per- 
pétuelle, et il les emmurait pour le bien de 
leur âme. Mais je ne songeais, tout à l'heure, 
qu'aux prisons civiles, telles qu'elles furent 
au moyen âge et dans les temps modernes 
jusqu'au règne de Louis XIV. 
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— Il est vrai, dit M. de Terremondre, 
que le régime cellulaire n'a pas produit tous 
les effets heureux qu'on en attendait pour 
la moralisation des condamnés. 

— Ce régime, dit le docteur Fornerol, 
détermine fréquemment des affections men- 
tales d'une certaine gravité. Il est juste d'a- 
jouter que les délinquants sont prédisposés 
aux troubles de cette nature. On reconnaît 
aujourd'hui que le délinquant est un dégé- 
néré. Ainsi, grâce à l'obligeance de M. Ossian 
Colot, il m'a été loisible d'examiner notre 
assassin, le sujet Lecœur. Je lui ai trouvé 
des tares physiologiques... La denture, par 
exemple, est anormale. J'en conclus à une 
responsabilité mitigée. 

— Pourtant, dit M. Bergeret, une sœur 
de Milhridate avait une double rangée de 
dents à chaque mâchoire. Et son frère la 
tenait pour magnanime. 11 l'aimait si chère- 
ment que, poursuivi par Lucullus, il ordonna, 
dans sa fuite, de la faire étrangler par un 
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muet pour qu'elle ne tombât pas vivante 
aux mains des Romains. Elle ne démentit 
pas alors la bonne opinion que Mithridate 
avait d'elle. Elle reçut le lacet avec une 
sérénité joyeuse et dit : « Je rends grâce au 
roi, mon frère, d'avoir, au milieu des soins 
qui l'assiègent, gardé le souci de mon 
honneur. * Vous voyez par cet exemple 
qu'on peut être héroïque avec une denture 
anormale, 

— Le sujet Lecœur, reprit le médecin, 
présente d'autres particularités qui, pour 
l'homme de science, ne laissent pas d'être 
significatives. Comme beaucoup de criminels 
de naissance, il ne jouit que d'une sensibilité 
obtuse. J'ai pu l'examiner. Il est tatoué sur 
tout le corps. Et l'on est surpris de la 
fantaisie lubrique qui détermina le choix 
des scènes et des attributs dessinés sur sa 
peau. 

— Vraiment ? dit M. de Terremondre. 

— n serait à souhaiter, reprit le docteur 
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Fornerol, que la peau de ce sujet fût con- 
venablement préparée et conservée dans notre 
muséum. Mais ce que je voulais vous 
signaler, ce n'est pas la nature des tatouages, 
c'est leur nombre et leur distribution sur 
le corps. Certaines phases de l'opération ont 
dû causer au patient une douleur qu'un sujet 
doué d'une sensibilité normale aurait dif- 
ficilement supportée. 

— Là, je vous arrête I dit M. de Terre- 
mondre. On voit bien que vous ne con- 
naissez pas mon ami Jilly. II est pourtant 
assez connu. Jilly a fait, tout jeune, en 1885 
ou 86, le tour du monde avec son ami lord 
Turnbrîdge, à bord du yacht Old Friend. Jilly 
donne sa parole d'honneur que dans toute la 
traversée, qui fut tantôt bonne, tantôt mau- 
vaise, ni lord Turnbridge ni lui n'ont mis 
une minute le pied sur le pont, et qu'ils sont 
restés assidûment dans le carré, buvant du 
vin de Champagne avec un vieux gabier de 
la marine royale qui avait reçu des leçons 
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de tatouage d'un chef tasmanien. Ce vieux 
gabier, pendant le voyage, tatoua les deux 
amis depuis le cou jusqu'au talon. Et Jilly 
revint en France couvert, pour sa part, 
d'une chasse au renard qui ne comporte 
pas moins de trois cent vingt-quatre figures, 
hommes, femmes, chevaux et chiens. Il la 
montre volontiers quand il soupe au cabaret 
en bonne compagnie. Or je ne ne sais pas 
si mon ami Jilly est d'une sensibilité anor- 
male. Mais je vous assure que c'est un 
gentil garçon et un galant homme, et qu'il 
est incapable... 

— Mais, demanda M. Bergeret, puisque 
vous croj^ez, docteur, qu'il y a des criminels 
de naissance et qu'il vous apparaît que la 
responsabilité du garçon boucher Lecœur 
est, selon votre expression, mitigée par une 
disposition congénitale au crime, trouvez- 
vous juste qu'on le guillotine? 

Le docteur haussa les épaules. 

— Que voulez-vous qu'on en fasse ? 
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— Assurément, reprit M. Bergeret, le sort 
de cet individu me touche peu. Mais je suis 
opposé à la peine de mort. 

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit 
l'archiviste Mazure qui, vivant dans l'admi- 
ration de 93 et de la Terreur, trouvait à la 
guillotine une sorte de vertu mystérieuse et 
de beauté morale. Moi, je suis pour la sup- 
pression de la peine de mort en droit com- 
mun et pour son rétablissement en matière 
politique. 

Sur ce propos civiquç, M. Georges Fré- 
mont, inspecteur des beaux-arts, entra dans 
la boutique de Paillot, où M. de Terre- 
mondre lui avait donné rendez-vous. Ils 
devaient visiter ensemble la maison de la 
reine Marguerite. M. Bergeret regarda avec un 
peu d'eflfroi M. Frémont, et il se sentit fort 
petit à côté d'un personnage aussi considé- 
rable. Il ne craignait jamais les idées. Mais 
il était timide devant les hommes. 

M. de Terremondre n'avait pas la clef de 
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la maison. Il envoya Léon la chercher et fit 
asseoir M. Georges Frémont dans le coin des 
bouquins. 

— Monsieur Bergeret , lui dit-il , nous 
vantait les prisons de l'ancien régime. 

— Nullement, répondit M. Bergeret un 
peu troublé, nullement. C'étaient des cloa- 
ques. Des misérables y vivaient enchaînés. 
Mais ils n'étaient pas seuls ; ils avaient des 
compagnons. Et des bourgeois, des sei- 
gneurs, des dames, venaient les visiter. 
C'était une des sept œuvres de la miséri- 
corde. Personne n'est tenté de l'accomplir 

aujourd'hui. D'ailleurs, les règlements ne le 
permettraient pas. 

— C'est vrai, dit M. de Terremondre, 
qu'autrefois l'usage était de visiter les pri- 
sonniers. J'ai dans mes cartons une estampe 
d'Abraham Bosse où l'on voit un gentil- 
homme, coiffé d'un feutre à plumes, accom- 
pagnant une dame, qui porte une guimpe 
de point de Venise et un corps de brocart 
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à pointe, dans un cachot où grouillent des 
gueux à peine vêtus de haillons sordides. 
Celte estampe fait partie d'une suite de sept 
planches que je possède en anciennes épreu- 
ves. Et il faut se méfier : car on a tiré de- 
puis avec les vieux cuivres. 

— La visite aux prisonniers, dit Geoi^es 
Frémont, est un sujet familier à l'art chré- 
tien en Italie, en Flandre et en France. 
Il a été traité notamment avec un accent 
vigoureux de vérité par les délia Robbia 
sur la frise de terres cuites colorées qui 
entoure de son riche bandeau l'hôpital de 
Pistoia... Vous connaissez Pistoia, monsieur 
Bergeret ? . . . 

Le maître de conférences dut confesser 
qu'il n'était pas allé en Toscane. 

M. de Terremondre, qui se tenait près 
de la porte, toucha le bras de M. Frémont. 

— Monsieur Frémont, r^ardez sur la 
place, à droite de l'église. Vous verrez passer 
la plus jolie femme de notre ville. 
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— C'est madame de Gromance, dit M. Ber- 
geret. Elle est charmante. 

— Elle fait beaucoup parler d'elle, dit 
M. Mazure. C'est une demoiselle Chapon. Son 
père était avoué et le plus franc fesse- 
mathieu du département. Et elle a vraiment 
le type aristocratique. 

— Ce qu'on appelle le type aristocra- 
tique, dit Georges Frémont, est un pur 
concept de l'esprit. Il n'a pas plus de réalité 
que le type classique de la Bacchante ou de 
la Muse. Je me suis demandé plus d'une 
fois comment ce type de la femme aristo- 
cratique s'était formé, comment il s'était 
fixé dans la conscience populaire. Il pro- 
cède, ce me semble, d'éléments réels très 
divers. Parmi ces éléments, j'indiquerai les 
actrices de drame et de comédie, les comé- 
diennes de l'ancien Gymnase et du Théâtre- 
Français, celles aussi du boulevard du 
Crime et de la Porte-Saint-Martin, qui pré- 
sentèrent dans le cours du siècle à notre 
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peuple, amateur de spectacles, des exem- 
plaires innombrables de princesses et de 
grandes dames. Il faut noter encore les mo- 

■ 

dèles d'après lesquels les peintres modernes 
firent des reines, des duchesses, dans leurs 
tableaux d'histoire ou de genre. On ne doit 
pas non plus négliger l'influence plus récente, 
moins étendue, mais très active, des manne- 
quins des grands couturiers, belles filles, 
longues, portant bien la toilette: Or ces comé- 
diennes, ces modèles, ces demoiselles de ma- 
gasin sont toutes plébéiennes. J'en conclus 
que le type aristocratique est formé unique- 
ment de la grâce des roturières. Il n'est pas 
surprenant dès lors, que ce type se retrouve 
chez madame de Gromance, née Chapon. 
Elle a de la grâce et, chose rare dans vos 
villes à pavés pointus et à trottoirs fangeux, 
elle marche bien. Mais je la soupçonne de 
manquer un peu de croupe. C'est un grave 
défaut I 
M. Bei^eret, levant le nez de dessus le 

12 
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XXXVl® tome de V Histoire générale des 
voyages^ regarda avec admiration ce Pari- 
sien à barbe rousse et comme enflammée, qui 
jugeait froidement, avec sévérité, la beauté 
délicieuse et la forme désirée de madame 
de Gromance. 

— Maintenant que je sais vos goûts, dit 
M. de Terremondre, je vous présenterai à 
ma tante Courtrai. Elle est taillée en force 
et ne peut s'asseoir que dans un certain 
fauteuil de famille qui, depuis trois cents 
ans, reçoit avec complaisance entre ses bras 
démesurément ouverts toutes les vieilles 
dames de Gourtrai-Maillan. Quant au visage, 
il répond à ce que je dis, et j'espère qu'il 
vous agréera. Ma tante Courtrai Ta rouge 
comme une pomme d'amour, avec des mous- 
taches blondes, assez belles, qu'elle laisse 
tomber négligemment. Ah 1 le type de ma 
tante Courtrai n'est pas celui de vos actrices, 
de vos modèles et de vos mannequins. 

-^ Je me sens d'avance, dit M. Fré- 
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mont, beaucoup de goût pour madame votre 
tante. 

— La noblesse ancienne, dit M. Mazure, 
menait la vie de nos gros fermiers d'au- 
jourd'hui. Elle en devait avoir l'aspect. 

— Il est certain, dit le docteur Fornerol, 
que la race s'étiole. 

— Croyez-vous? demanda M. Frémont. 
Au XV* siècle, au xvi®, il fallait qu'en Italie 
et en France la fleur de chevalerie fût 
assez grêle. Les armures princières de la fin 
du moyen âge et de la Renaissance, habile- 
ment foliées, ciselées et damasquinées avec 
un art exquis, sont si étroites d'épaules et si 
fines de taille, qu'un homme d'aujourd'hui 
ne s'y trouverait pas à l'aise. Elles furent 
faites presque toutes pour des hommes petits 
et minces. En effet, les portraits français du 
XV® siècle et les miniatures de Jehan Foucquet 
nous présentent un monde assez rabougri. 

Léon rentra avec la clef. Il était très animé. 

— C'est pour demain, dit-il à son patron. 
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Deibler et ses aides sont arrivés par le train 
de trois heures trente. Ils se sont présentés 
à l'hôtel de Paris. Mais on n'a pas voulu les 
recevoir. Ils sont descendus à l'auberge du 
Cheval bleu^ au bas de la côte Duroc, une 
auberge d'assassins. 

— En effet, dit Frémont', j'ai appris ce 
matin à la préfecture qu'on coupait une tête 
dans votre ville. Tout le monde en parle. 

— On a si peu de distractions, en pro- 
vince I dit M. de Terremondre. 

— Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoû- 
tante. On lue légalement dans l'ombre. Pour- 
quoi le faire encore puisqu'on en a honte? 
Le président Grévy, qui était fort intelligent, 
avait aboli virtuellement la peine de mort, 
en ne l'appliquant jamais. Que ses succes- 
seurs n'ont-ils imité son exemple I La sécu- 
rité des individus dans les sociétés modernes 
ne repose pas sur la terreur des supplices. 
La peine de mort est abolie dans plusieurs 
nations de l'Europe, sans qu'il s'y commette 
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plus de crimes que dans les pays où subsiste 
cette ignoble pratique. Là même où cette 
coutume dure encore, elle languit et s'affai- 
blit. Elle n'a plus ni force ni vertu. C'est 
une laideur inutile. Elle survit à son prin- 
cipe. Les idées de justice et de droit, qui 
jadis faisaient tomber les têtes avec majesté, 
sont bien ébranlées maintenant par la mo- 
rale issue des sciences naturelles. Et, puisque 
visiblement la peine de mort se meurt, la 
sagesse est de la laisser mourir. 

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La 
peine de mort est devenue une pratique 
intolérable, depuis qu'on n'y attache plus 
l'idée d'expiation, qui est toute théologique. 

— Le président aurait bien fait grâce, 
dit Léon avec importance. Mais le crime 
était trop horrible. 

— Le droit de grâce, dit M. Bergeret, 
était un des attributs du droit divin. Le 
roi ne l'exerçait que parce qu'il était au- 
dessus de la justice humaine comme repré- 
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sentant de Dieu sur la terre. Ce droit, efi 
passant du roi au président de la Repu* 
blique, a perdu son caractère essentiel et 
sa légitimité. II constitue désormais une 
magistrature en l'air, une fonction judiciaire 
en dehors de la justice et non plus au-dessus; 
il institue une juridiction arbitraire, inconnue 
au législateur. L'usage en est bon, puisqu'il 
sauve des malheureux. Mais prenez garde 
qu'il est devenu absurde. La miséricorde du 
roi était la miséricorde de Dieu même. 
Conçoit-on M. Félix Faure investi des attri- 
buts de la divinité? M. Thiers, qui ne 
se croyait pas Foint du Seigneur et qui, 
de fait, n'avait pas été sacré à Reims, 
se déchargea du droit de grâce sur une 
commission qui avait mandat d'être miséri- 
cordieuse pour lui. 

— Elle le fut médiocrement, dit M. Fré- 
mont. 

Un petit soldat entra dans la boutique et 
demanda le Parfait secrétaire. 
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— Des restes de barbarie traînent 
encore, dît M. Bergeret, dans la civilisation 
moderne. Notre code de justice militaire, 
par exemple, nous rendra odieux à un pro- 
chain avenir. Ce code a été fait pour ces 
troupes de brigands armés qui désolaient 
l'Europe au xvin® siècle. Il fut conservé 
par la République de 92 et systématisé 
dans la première moitié de ce siècle. Après 
avoir substitué la nation à l'armée, on a 
oublié de le changer. On ne saurait penser 
à tout. Ces lois atroces, faites pour des pan- 
dours , on les applique aujourd'hui à de 
jeunes paysans effarés, à des enfants des 
villes qu'il serait facile de conduire avec 
douceur. Et cela semble naturel I 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de 
Terremondre. Notre code militaire, préparé, 
je crois, sous la Restauration, date seule- 
ment du second Empire. Aux environs 
de 1875, il a été remanié et mis d'accord 
avec l'organisation nouvelle de l'armée. Vous 
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ne pouvez donc pas dire qu'il est fait pour 
les armées de l'ancien régime. 

— Je le puis dire parfaitement, répondit 
M. Bergeret, puisque ce code n'est qu'une 
compilation des ordonnances concernant les 
armées de Louis XIV et de Louis XV. . On 
sait ce qu'étaient ces armées, ramas de raco- 
leurs et de racolés, chiourme de terre, divisée 
en lots qu'achetaient de jeunes nobles, par- 
fois des enfants. On maintenait l'obéissance 
de ces troupes par de perpétuelles menaces 
de mort. Tout est changé; les militaires 
de la monarchie et des deux Empires ont 
fait place à une énorme et placide garde 
nationale. Il n'y a plus à craindre ni muti- 
neries ni violences. Pourtant la mort à tout 
propos menace ces doux troupeaux de 
paysans et d'artisans, mal habillés en sol- 
dats. Le contraste de ces mœurs bénignes 
et de ces lois féroces est presque risible. Et, 
si l'on y réfléchissait, on trouverait qu'il 
est aussi grotesque qu'odieux de punir de 
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mort des attentats dont on aurait facilement 
raison par le léger appareil des peines de 
simple police. 

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats 
d'aujourd'hui ont des armes comme les 
soldats d'autrefois. Et il faut bien que des 
oflRciers, en petit nombre et désarmés, 
s'assurent l'obéissance et le respect d'une 
multitude d'hommes portant des fusils et 
des cartouches. Tout est là. 

— C'est un vieux préjugé, dit M. Bergeret, 
que de croire à la nécessité des peines et 
d'estimer que les plus fortes sont les plus 
efQcaces. La peine de mort pour voie de 
fait envers un supérieur vient du temps où 
les ofQciers n'étaient pas du même sang que 
les soldats. Ces pénalités furent conservées 
dans les armées de la République. Ërinda- 
mour, devenu général en 1792, mit les 
mœurs de l'ancien régime au service de 
la Révolution et fusilla les volontaires 
avec magnanimité. Du moins, Brindamour 
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devenu général de la République, faîsait-il 
la guerre et se battait-il rudement. C'était 
afifaire de vaincre. II ne s'agissait pas de 
la vie d'un homme, mais du salut de la 
patrie. 

— C'était surtout le vol, dit M. Mazure, 
que les généraux de l'an II punissaient avec 
une inexorable sévérité. Dans l'armée du 
Nord, un chasseur, ayant changé son vieux 
chapeau contre un neuf, fut passé par les 
armes. Deux tambours, dont l'aîné avait 
dix-huit ans, furent fusillés devant le front 
des troupes pour avoir volé quelques menus 
bijoux à une vieille paysanne. C'était l'âge • 
héroïque. 

— Ce n'est pas seulement les maraudeurs, 
reprit M. Bergeret, qu'on fusillait chaque 
jour dans les armées de la République. 
C'est aussi les mutins. Et ces soldats, tant 
glorifiés depuis, étaient menés comme des 
forçats, à cela près qu'on leur donnait ra- 
rement à manger. Il est vrai qu'ils étaient 
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parfois d'humeur diflBcile. Témoin les trois 
cents canonniers de la 33* demi-brigade qui, 
l'an IV, à Mantoue, réclamèrent leur solde 
en braquant leurs pièces sur leurs généraux. 
» Voilà des gaillards avec lesquels il ne 
fallait pas plaisanter! Ils eussent été ca- 
pables d'embrocher, à défaut d'ennemis, 
une douzaine de leurs supérieurs. Tel est 
le tempérament des héros. Mais Dumanet 
n'est pas encore un héros. La paix n'en 
forme point. Le sergent Bridoux n'a rien à 
craindre dans le quartier paisible. Toutefois 
il n'est pas fâché de se dire qu'un homme 
ne peut lever la main sur lui sans être 
aussitôt fusillé en musique. Gela est dé- 
mesuré, dans l'état de nos mœurs, et en 
temps de paix. Et nul n'y songe. Il est 
vrai que les peines capitales prononcées par 
les conseils de guerre ne sont exécutées 
qu'en Algérie, et qu'on évite, autant que 
possible, de donner en France même ces 
fêtes martiales et musicales. On reconnaît 
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qu'elles y feraient mauvais effet. C'est la 
condamnation tacite du code militaire. 

— Prenez garde, dit M. de Terremondre, 
de porter atteinte à la discipline. 

— Si vous avez vu les nouvelles recrues, 
répondit M. Bergeret, entrer à la file dans 
la cour du quartier, vous ne croirez pas 
qu'il faille sans cesse menacer de mort ces 
âmes moutonnières pour les maintenir dans 
l'obéissance. Ils songent tristement à tirer 
leurs trois ans, comme ils disent, et le 
sergent Bridoux serait touché jusqu'aux 
larmes de leur pitoyable docilité, s'il n'avait 
pas besoin de les terrifier pour jouir de sa 
propre puissance. Ce n'est pas que le ser- 
gent Bridoux soit né plus méchant qu'un 
autre homme. Mais, esclave et despote, il 
est deux fois perverti, et je ne sais si Marc- 
Aurèle, sous-officier, n'aurait pas tyran- 
nisé les bleus. Quoi qu'il en soit, cette 
tyrannie est suffisante pour entretenir la 
soumission tempérée de ruse qui est la vertu 
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la plus nécessaire au soldat en temps de 
paix. 

» Et il y a longtemps que nos codes mili- 
taires, avec leur appareil de mort, ne se 
devraient plus voir que dans les musées des 
horreurs, près des clefs de la Bastille et des 
tenailles de l'Inquisition. 

— Il ne faut toucher aux choses de l'armée 
qu'avec une extrême prudence, dit M. de 
Terremondre. L'armée, c'est la sécurité et 
c'est l'espérance. C'est aussi l'école du devoir. 
Où trouver ailleurs que chez elle l'abné- 
gation et le dévouement? 

— Il est vrai, dit M. Bergeret, que les 
hommes tiennent pour le premier devoir 
social d'apprendre à tuer régulièrement 
leurs semblables et que, chez les peuples 
civilisés, la gloire du carnage passe toutes 
les autres. Après tout, que l'homme soit 
incurablement méchant et malfaisant, le 
mal n'est pas grand dans l'univers. Car la 
terre n'est qu'une goutte de boue dans 

13 
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l'espace, et le soleil une bulle de gaz bientôt 
consumée. 

— Je vois, répliqua M. Frémont, que 
vous n'êtes pas positiviste. Car vous traitez 
l^èrenaent le grand fétiche. 

— Qu'est-ce que le grand fétiche ? de- 
manda M. de Terremondre. 

— Vous savez, lui répondit M. Frémont, 
que lès positivistes estiment que l'homme est 
un animal adorateur. Auguste Comte fut 
très attentif à pourvoir aux besoins de cet 
animal adorant; et, après y avoir longuement 
réfléchi, il lui donna un fétiche. Mais il 
choisit la terre et non pas Dieu. Ce n'est 
pas qu'il fût athée. Il tenait, au contraire, 
l'existence d'un principe créateur pour assez 
probable. Seulement il estimait que Dieii 
était trop difficile à connaître. Et ses dis* 
ciples, qui sont des hommes très religieux^ 
célèbrent le culte des morts, des hommes 
utiles, de la femme et du grand fétiche, qui 
est la terre. Cela tient à ce que ces religieux 
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font des plans pour le bonheur des hommes 
et s'occupent d'aménager la planète en vue 
de notre félicité. 

— Ils auront beaucoup à faire, dit M. Ber- 
geret, et l'on voit bien qu'ils sont optimistes. 
Ils le sont extrêmement, et cette disposition 
de leur esprit m'étonne. Il est difficile de con- 
cevoir que des hommes réfléchis et sensés, 
comme ils sont, nourrissent Tespoir de 
rendre un jour supportable le séjour de 
cette petite boule qui, tournant gauchement 
autour d'un soleil jaune et déjà à demi 
obscurci, nous porte comme une vermine à 
sa surface moisie. Le grand fétiche ne me 
semble pas du tout adorable. 

Le docteur Fornerol se pencha sur 
l'oreille de M. de Terremondre : 

— U faut que Bergeret ait des ennuis par- 
ticuliers pour se plaindre ainsi de l'univers* 
11 n'est pas naturel de trouver tout mal. 

'— Évidemment, dit M. de Terremondre* 



XII 



Les ormes du Mail revêtaient à peine 
leurs membres sombres d'une verdure fine 
comme une poussière et pâle. Mais sur le 
penchant du coteau, couronné de vieux 
murs, les arbres fleuris des vergers offraient 
leur tête ronde et blanche ou leur rose 
quenouille au jour clair et palpitant, qui 
riait entre deux bourrasques. Et la rivière 
au loin, riche des pluies printanières, cou- 
lait, blanche et nue, frôlant de ses hanches 
pleines les lignes des grêles peupliers qui 
bordaient ^n lit, voluptueuse, invincible, 
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féconde, éternelle, vraie déesse, comme au 
temps où les bateliers de la Gaule romaine 
lui offraient des pièces de cuivre et dres- 
saient en son honneur, devant le temple 
de Vénus et d'Auguste, une stèle votive où 
Ton voyait rudement sculptée une barque 
avec ses avirons. Partout, dans la vallée 
bien ouverte, la jeunesse timide et char- 
mante de l'année frissonnait sur la terre 
antique. Et M. Bergeret cheminait seul, 
d'un pas inégal et lent, sous les ormes du 
Mail. Il allait, l'âme vague, diverse, éparse, 
vieille comme la terre, jeune comme les 
fleurs des pommiers, vide de pensée et 
pleine d'images confuses, désolée et désirante, 
douce, innocente, lascive, triste, traînant 
sa fatigue et poursuivant des Illusions et 
des Espérances, dont il ignorait le nom, la 
forme, le visage. 

En s'approchant du banc de bois sur 
lequel il avait coutume de s'asseoir dans 
la belle saison, à l'heure où les oiseaux se 
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taisent dans les arbres, et dont il avait plus 
d'une fois partagé le repos avec M. l'abbé 
Lantaigne, sous le bel orme qui entendait 
leurs graves entretiens, il vit qu'une main 
inhabile avait fratchement tracé à la craie 
quelques mots sur le dossier vert. Il fut 
saisi d'inquiétude, craignant de lire son 
nom, familier désormais aux polissons de 
la ville. Mais il se rassura bientôt. C'était 
une inscription erotique et commémorative 
par laquelle Narcisse énonçait dans une 
forme concise et simple, mais grossière et 
malséante, les plaisirs goûtés par lui-même 
sur ce banc, sans doute â la faveur de la 
nuit indulgente, dans les bras d'Ernestine» 
M. Bergeret, qui déjà s'apprêtait à gagner 
la place accoutumée où il avait répandu 
tant de pensées nobles et riantes, et tant de 
fois fait venir à son appel les grâces dé- 
centes, estima qu'il ne convenait pas à un 
honnête homme de siéger en public tout 
contre ce monument obscène, consacré à la 
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Vénug des carrefours et des jardins. Il se 
détourna du banc commémoré et alla son- 
geant : 

— vain désir de la gloire! Nous vou- 
lons vivre dans la mémoire des hommes. 
A moins d'être très bien élevés et gens du 
monde, nous voulons qu'on sache nos 
amours et nos joies, comme nos peines et 
nos haines. Narcisse ne croit avoir triom-* 
phé d'Ernestine que si Tunivers l'apprend. 
Ainsi Phidias traça un nom aimé sur 
l'orteil du Jupiter olympien. besoin de 
l'âme de se répandre, de se verser au 
dehors I « Aujourd'hui , $ur ce banc, Narcisse 
a... » 

ji Et toutefois, pensa encore M. Bergeret, 
la dissimulation est la première vertu de 
l'homme civilisé et la pierre angulaire de 
la société. Il nous est aussi nécessaire de 
cacher notre pensée que de j)orter des vê- 
tements. Un homme qui dit tout ce qu'il 
pense et comme il le pense est aussi incon- 
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cevable dans une ville qu'un homme allant 
tout nu. Si, par exemple, j'exprimais chez 
Paillot, où, pourtant, la conversation est 
assez libre, les imaginations qui me viennent 
en ce moment à l'esprit, les idées qui me 
passent par la tête comme entrent dans une 
cheminée une nuée de sorcières à cheval 
sur leur balai, si je décrivais la façon dont 
je me représente soudain madame de Gro- 
mance, les attitudes incongrues que je lui 
prête, la vision qu'elle me donne, plus ab- 
surde, plus bizarre, plus chimérique, plus 
étrange, plus monstrueuse, plus pervertie 
et détournée des belles convenances, plus 
malicieuse mille fois et déshonnête que cette 
fameuse figure, introduite sur le portail 
nord de Saint-Exupère, dans la scène du 
Jugement dernier, par un ouvrier prodi- 
gieux qui, penché sur un soupirail de Ten- 
fer, avait vu la Luxure en personne; si je 
montrais exactement les singularités de ma 
rêverie, on me croirait en proie à une manie 
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odieuse; et pourtant je sais bien que je 
suis un galant homme, enclin de nature 
aux pensées honnêtes, instruit par la vie et 
la méditation à garder la mesure, modeste, 
voué tout entier aux voluptés paisibles de 
l'intelligence, ennemi de tout excès et détes- 
tant le vice comme une difformité. 

Tandis qu*il allait, menant ces pensées 
singulières, M. Bergeret reconnut sur le Mail 
M. Tabbé Lantaigne, supérieur du grand 
séminaire, et M. Tabbé Tabarit, aumônier 
de la prison, qui convei*saient ensemble. 
M. Tabarit agitait son long corps, surmonté 
d'une petite tête pointue, et soutenait d'un 
bras anguleux le poids de ses paroles, que 
M. Lantaigne, la tête haute, la poitrine 
bombée, son bréviaire sous le bras, écoutait 
en regardant au loin, grave, les lèvres ser- 
rées entre des joues lourdes que le sourire 
n'avait jamais soulevées. 

M. Lantaigne répondit au salut de M. Ber- 
geret par un geste et une parole d'accueil : 

13. 
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— Monsieur Bergeret, demeurez; M. Ta- 
barit n'a pas peur des mécréants. 

Mais l'aumônier de la prison, plein de sa 
pensée, continua son discours. 

— Qui ne serait touché comme moi de ce 
que j'ai vu? Cet enfant nous a tous édifiés 
par la sincérité de son repentir, par l'ex- 
pression simple et vraie des sentiments les 
plus chrétiens. Son maintien, son regard, 
ses paroles, toute sa personne révélait la 
douceur, la modestie, une entière soumis-^ 
sion à la volonté de Dieu. Il n'a cessé de 
donner le spectacle le plus consolant et 
l'exemple le plus salutaire. Ses bonnes dis^ 
positions, le réveil de la foi, trop longtemps 
endormie dans son cœur, son élan suprême 
vers le Dieu qui pardonne, tels furent les 
fruits bénis de mes exhortations. 

Le vieillard s'attendrissait, avec la sincé^ 
rite facile des âmes pures, légères et vaines. 
Une vraie douleur brouillait ses gros yeux 
à fleur de tète et son pauvre nez rouge, 
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trop court. Après avoir soupiré durant un 
moment, il reprit, s'adressant cette fois à 
M. Bergeret : 

— Ah 1 monsieur, dans l'exercice de mon 
pénible ministère, il y a bien des épines. 
Mais aussi, que de fruits! J'ai maintes fois, 
dans ma vie déjà longue, arraché des mal- 
heureux au démon qui s'apprêtait à les 
saisir. Mais aucun des infortunés que j'ac- 
compagnai à la mort ne fut aussi édifiant, 
dans ses derniers instants, que le jeune 
Lecœur. 

— Quoi! s'écria M. Bergeret, c'est de 
l'assassin de la veuve Houssieu que vous 
parlez ainsi? Ne sait-on point?... 

11 allait dire, ce qu'attestaient unanime- 
ment les témoins de l'exécution, que le mi- 
sérable avait été porté, déjà mort d'épou- 
vante, sous le couperet. Il s'arrêta pour ne 
pas contrister le vieillard, qui poursuivit de 
la sorte : 

— Sans doute, il ne faisait pas de longs 
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discours et ne prodiguait pas les manifesta- 
tions bruyantes. Mais que n'avez-vous en- 
tendu les soupirs, les monosyllabes par 
lesquels il exprimait son repentir I Dans le 
trajet douloureux de la prison au lieu de 
l'expiation, quand je lui rappelai la mé- 
moire de sa mère et le souvenir de sa 
première communion, il versa des larmes. 

— Assurément, dit M. Bergeret, la veuve 
Houssieu n'est pas aussi bien morte. 

M. Tabarit, ayant entendu ce propos, 
roula ses gros yeux de l'orient à l'occident. 
Il avait l'habitude de chercher, non point 
en lui, mais au dehors, la solution des 
problèmes métaphysiques. Et sa vieille ser- 
vante, quand il réfléchissait à table, lui 
disait, trompée sur son air : « Vous cher- 
chez le bouchon de la bouteille, monsieur 
l'abbé? Vous l'avez dans la main. t> 

Or les regards errants de M. Tabarit 
rencontrèrent un gros homme barbu, en 
costume de cycliste, qui passait sur le Mail. 
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C'était Eusèbe Boulet, rédacteur en chef du 
Phare, journal radical. Aussitôt, quittant 
avec un prompt adieu le supérieur du sémi- 
naire et le maître de conférences, M. Tabarit 
joignit à grandes enjambées le journaliste, 
le salua, rouge d'émotion, tira de sa poche 
des papiers chiffonnés et les lui remit, non 
sans un tremblement des mains. C'étaient 
des notes rectificatives et des lettres complé- 
mentaires sur les derniers instants du jeune 
Lecœur. Ce bon prêtre, au terme de sa vie 
cachée et de son apostolat obscur, était 
devenu avide de réclame, insatiable d'in- 
terviews et d'articles. 

En voyant le pauvre vieillard à tête d'oi- 
seau tendre ses griffonnages au journaliste 
radical, M. Lantaigne sourit presque. 

— Voyez, dit-il à M. Bergeret, le mauvais 
air du siècle a gâté cet homme même qui 
s'achemine à la tombe par une longue voie 
de mérites et de vertus; ce vieillard, humble 
et modeste sur tout le reste, est vain de 
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publicité. Il veut être imprimé à toute force 
jusque dans la feuille anticléricale. 

Et M. Lantaigne, inquiet déjà d'avoir 
livré un des siens à l'ennemi, reprit vive- 
ment : 

— Le tort n'est pas grand. C'est un ridi- 
cule, rien de plus. 

Puis il se tut et rentra dans sa tristesse. 

M. Lantaigne, qui avait le génie de la 
domination, entraîna M. Bergeret vers le 
banc accoutumé. Indifférent aux phéno- 
mènes vulgaires, par lesquels le monde 
extérieur apparaît au commun des hommes, 
il dédaigna de voir, tracée à la craie sur le 
dossier en grandes lettres cursives, l'in- 
scription erotique de Narcisse et d'Ernes- 
tine et, s'asseyant avec une quiétude toute 
spirituelle, il couvrit de son large dos un 
tiers de ce monument épigraphique. M. Ber- 
geret prit place à côté de M. Lantaigne, non 
sans avoir déployé d'abord son journal sur 
le dossier de manière à masquer la partie 
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de texte qu'il tenait pour la plus expressive : 
à son sens, c'était le verbe, mot qui, disent 
les grammairiens, indique l'existence d'un 
attribut dans un sujet. Mais il avait, sans y 
prendre garde, substitué une inscription à 
une autre. Le journal , en effet , portait en 
manchette l'annonce d'un de ces incidents 
communs dans notre vie parlementaire, de- 
puis le mémorable triomphe des institutions 
démocratiques. Les Saisons alternées et les 
Heures enlacées avaient ramené en ce prin- 
temps, avec une exactitude astronomique, 
la période des scandales. Plusieurs députés 
avaient été poursuivis dans ce mois. Et la 
feuille déployée par M. Bergeret portait en 
lettres grasses celte mention : « Un sénateur 
à Mazas. Arrestation de M. Laprat-Teulet. » 
Bien que le fait en lui-môme n'eût rien 
d'étrange et révélât seulement le jeu régu- 
lier des institutions, M. Bergeret jugea qu'il 
y aurait peut-être quelque affectation d'in- 
solence à l'afflcher ainsi sur un banc du 
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Mail, à Tombre de ces ormes sous lesquels 
l'honorable M. Laprat-Teulet avait joui tant 
de fois des honneurs que les démocraties 
savent accorder aux meilleurs citoyens. 
C'est là, sur ce Mail, que dans une tribune 
de velours grenat, sous des trophées de 
drapeaux, M. Laprat-Teulet, siégeant à la 
droite de M. le président de la République, 
avait, aux grandes fêtes régionales ou natio- 
nales, aux inaugurations diverses et solen- 
nelles, prononcé ces paroles si propres à 
exalter les bienfaits du régime, en recom- 
mandant toutefois la patience aux masses 
laborieuses et dévouées. Laprat-Teulet, ré- 
publicain de la première heure, était depuis 
vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de 
l'opportunisme dans le département. Blan- 
chi par l'âge et les travaux parlementaires, 
il se dressait dans sa ville natale comme 
un chêne orné de bandelettes tricolores. Il 
avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. 
Il était publiquement honoré. Il était au- 
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guste et doux. Il parlait aux petits enfants 
de sa pauvreté, chaque année, dans les dis- 
tributions de prix. Et il pouvait se dire 
pauvre sans se faire de tort, car personne 
ne le croyait, et Ton ne pouvait douter 
qu'il ne fût très riche. On connaissait les 
sources de sa fortune, les mille canaux par 
lesquels son intelligence et son travail 
avaient drainé l'argent. On savait ce que lui 
avaient rapporté toutes les entreprises fon- 
dées sur son crédit politique, toutes les 
concessions assurées par son influence par- 
lementaire. Car c'était un grand député 
d'affaires, un excellent orateur financier. 
Ses amis savaient aussi bien et mieux que 
ses ennemis ce qu'il avait touché au Panama 
et ailleurs. Sage, jaloux de ne pas fatiguer 
la fortune, modéré, ce grand aïeul de la 
démocratie laborieuse et intelligente avait 
depuis dix ans, au premier souffle de l'orage, 
renoncé aux grandes affaires ; il avait quitté 
môme le Palais-Bourbon et s'était retiré au 
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Luxembourg, dans ce grand conseil des 
communes de France où Ton appréciait sa 
sagesse et son dévouement à la République. 
Il y était puissant et caché. Il ne parlait 
qu'au sein des commissions. Mais là il dé- 
ployait encore ses brillantes facultés juste-» 
ment appréciées depuis longtenips par les 
princes de la finance cosmopolite. Il demeu- 
rait le défenseur courageux de ce système 
fiscal, inauguré par la Révolution et fondé, 
comme on sait, sur la justice et la liberté. 
Il soutenait le capital avec cette émotion 
si touchante chez les vieux lutteurs. Les 
ralliés eux-mêmes vénéraient en Laprat- 
Teulet une âme apaisée et vraiment conser- 
vatrice, un génie tutélaire de la propriété 
individuelle. 

« Il a des sentiments honnêtes, disait 
M. de Terremondre. Et c'est dommage qu'il 
porte aujourd'hui le poids d'un passé diffi- 
cile. » Mais Laprat-Teulet avait des ennemis 
acharnés à sa perte. « J'ai mérité ces haines. 
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disait-il noblement, en défendant les intérêts 
qui m'étaient confiés. » 

Ses ennemis le poursuivaient jusque dans 
l'ombre vénérable du Sénat, où ses mal- 
heurs le rendaient encore plus auguste, car 
il avait connu les temps difficiles et s'était 
trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par 
la faute d'un garde des sceaux qui n^étail 
pas du syndicat, et qui l'avait livré impru- 
demment à la justice étonnée. Ni l'hono- 
rable M. Laprat-Teulet, ni son juge d'in- 
struction, ni son avocat, ni M. le procureur 
de la République, ni M. le garde des sceaux 
lui-même n'avait prévu, n'avait compris la 
cause de ces déclanchements subits et par- 
tiels de la machine gouvernementale, ces 
catastrophes burlesques comme un écroule- 
ment d'estrade foraine et terribles comme 
un effet de ce que l'orateur appelait la justice 
immanente, qui par moments culbutaient de 
leur siège les plus vénérés législateurs des 
deux Chambres. Et M. Laprat-Teulet en 
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concevait un étonnement mélancolique. Il ne 
dédaigna pas de s'expliquer devant la justice. 
Le nombre et la grandeur de ses alliances le 
sauva. Un non-lieu intervint, que Laprat- 
Teulet accepta d'abord modestement et qu'il 
porta ensuite dans le monde ofiBciel comme 
un certificat régulier de son innocence. « Le 
bon Dieu, disait madame Laprat-Teulet, qui 
était dévote, a fait une grande grâce à mon 
mari : il lui a accordé le non-lieu qu'il dé- 
sirait tant. » On sait que, par reconnais- 
sance, madame Laprat-Teulet fit suspendre 
en eœ-votOj dans la chapelle de Saint-An- 
toine, une plaque de marbre portant cette 
inscription : « Pour une grâce inespérée, une 
épouse chrétienne ». 

Ce non -lieu rassurait les amis politiques 
de Laprat-Teulet, la foule des anciens mi- 
nistres et des gros fonctionnaires, qui avaient 
traversé avec lui Tâge héroïque et les années 
fructueuses, connu les sept vaches maigres 
et les sept vaches grasses. Ce non-lieu était 
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une sauvegarde. On le croyait du moins. 
On put le croire durant plusieurs années. 
Tout à coup, par un malheureux hasard, par 
un de ces sinistres survenus d'une manière 
sourde et perfide comme les voies d'eau qui 
se déclarent soudain dans les bateaux fatigués, 
sans raison politique ni morale, en pleine 
honorabilité, le vieux serviteur de la dé- 
mocratie, le fils de ses œuvres, que M. le 
préfet Worms-Clavelin, la veille encore, aux 
comices, donnait en exemple à tout le dépar- 
tement, l'homme d'ordre et de progrès, le 
défenseur du capital et de la société laïque, 
l'ami intime des anciens ministres et des 
anciens présidents, le sénateur Laprat-Teulet, 
le non-lieu, fut envoyé en prison avec une 
fournée de parlementaires. Et le journal de 
la région annonçait en grosses lettres : c Un 
sénateur à Mazas. Arrestation de M. Laprat- 
Teulet. » M. Bergeret, qui avait de la déli- 
catesse, retourna le journal sur le dossier du 
banc. 
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•^ Eh bien, lui demanda M. Lantaigne 
d'une voix bourrue, trouvez-vous beau ce 
que nous voyons et pensez-vous que cek 
puisse durer ? 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Ber- 
geret« Parlez-vous^ monsieur^ des scandales 
parlementaires? Mais, d'abord, qu'est-ce 
qu'un scandale ? Un scandale est l'effet que 
produit d'ordinaire la révélation d'une ac- 
tion cachée. Car les hommes ne se cachent 
guère que pour agir contrairement aux 
mœurs et à l'opinion. Aussi voit-on que les 
scandales publics sont de tous les temps et 
de tous les pays, mais qu'ils se produisent 
avec d'autant plus d'abondance que le gou- 
vernement est moins capable de dissimu- 
lation. Et il est clair que les secrets d'État 
ne sont pas bien gardés en démocratie. Le 
grand nombre des complices et les haines 
puissantes des partis en provoque, au con- 
traire, la révélation, tantôt sourde, tantôt 
éclatante. Il faut considérer encore que le 
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système parlementaire multiplie les préva- 
ricateurs en mettant une multitude de gens 
en état de prévariquer, Louis XIV fut volé 
grandement et magnifiquement par un Fou- 
quet. De nos jours, pendant que le président 
triste, qu'ils avaient choisi pour donner bon 
air à la maison, montrait aux départements 
attendris son visage muet de Minerve bar- 
bue^ il s'effeuillait d'innombrables carnets 
de chèques sur le Palais-Bourbon. Le mal 
n'était pas grand en lui-même. Une multi- 
tude de besogneux ont part au gouverne- 
ment. Exiger qu'ils soient tous intègres, 
c'est peut-être trop demander à la nature 
humaine. Et ce que ces pauvres voleurs ont 
pris est bien peu de chose auprès de ce 
que notre honnête administration gaspille à 
toute heure de la journée. Un seul point 
est à noter. Il est capital. Les traitants de 
jadis, ce Pauquet de Sainte-Croix, entre 
autres, qui, sous Louis XV, entassa les ri- 
chesses de la province dans Thôtel même 
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OÙ je loge aujourd'hui, « à la troisième 
chambre », ces effrontés pillards dépouil- 
laient leur patrie et leur prince sans du 
moins être d'intelligence avec les ennemis 
du royaume. Au contraire, nos chéquards 
du Parlement livrent la France à une puis- 
sance étrangère, la Finance. Car, il est vrai 
que la Finance est aujourd'hui une puis- 
sance et qu'on peut dire d'elle ce qu'on 
disait autrefois de l'Église, qu'elle est parmi 
les nations une illustre étrangère. Nos man- 
dataires, qu'elle achète, sont donc larrons 
et traîtres. Us le sont à la vérité petitement 
et misérablement. Chacun en particulier fait 
pitié. Leur pullulement seul m'effraie. 

» En attendant, l'honorable M. Laprat- 
Teulet est à Mazas I II y a été mené le matin 
du jour où il devait présider dans notre ville 
le banquet de la défense sociale. Cette arres- 
tation, effectuée au lendemain même du vote 
autorisant les poursuites, a surpris M. le 
préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour 
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la présidence du banquet, M. Dellion, dont 
on estime universellement la probité, ga- 
rantie par une richesse héréditaire et qua- 
rante ans de prospérité industrielle. M. le 
préfet, tout en déplorant que les plus hautes 
personnalités de la République soient sans 
cesse en butte à la suspicion, se réjouit du 
bon esprit de ses administrés, qui demeurent 
attachés au régime, qu'on semble vouloir 
déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet, 
que les incidents parlementaires tels que 
celui qui vient de se produire, après tant 
d'autres, laissent absolument indiflFérentes 
les laborieuses populations du département. 
M. le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il 
n'exagère pas la tranquillité de ces âmes, 
que rien n'étonne plus. La foule introuvable 
qui, sans s'émouvoir, a lu dans les feuilles 
que le sénateur Laprat-Teulet était mis au 
secret, aurait appris, avec la même quié- 
tude, qu'il était envoyé en ambassade dans 
quelque cour européenne. El l'on prévoit 

14 
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que, si la justice le rend à la haute Assem- 
blée, M. Laprat-Teulet siégera, Tannée pro- 
chaine, dans la commission du budget. Nul 
doute qu'il ne retrouve ses électeurs à l'ex- 
piration de son mandat. 
L'abbé Lantaigne interrompit M. Bergeret : 

— Ici, monsieur, vous touchez le point 
faible et faites résonner le creux. Le public 
s'accoutume à l'immoralité et ne fait plus 
la différence du bien et du mal. C'est le 
danger. Nous voyons sans cesse des hontes 
tomber dans le silence. Il y avait une opi- 
nion publique sous la monarchie et sous 
l'Empire. Il n'y en a plus aujourd'hui. Ce 
peuple, autrefois ardent et généreux, est 
devenu tout à coup incapable de haine et 
d'amour, d'admiration et de mépris. 

— Je suis frappé comme votis de cette 
transformation, dit M. Bergeret. Et j'en 
cherche les causes sans pouvoir les trouver. 
Il est souvent parlé, dans les contes chinois, 
d'un génie fort laid, d'allure pesante, mais 
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dont l'esprit est subtil et qui aime à se 
divertir. Il s'introduit la nuit dans les mai- 
sons habitées, il ouvre comme une botte le 
crâne d'un dormeur, en retire le cerveau, 
met un autre cerveau à la place, et referme 
doucement le crâne. Son grand plaisir est 
d'aller ainsi de maison en maison, chan- 
geant les cervelles. Et quand, à Taube, ce 
génie jovial a regagné son temple , le man- 
darin s'éveille avec des idées de courtisane et 
la jeune fille avec les rêves d'un vieux buveur 
d'opium. Il faut qu'un génie de ce caractère 
ait troqué de la sorte les cerveaux français 
contre ceux de quelque peuple inglorieux et 
patient, traînant sans désirs une morne exis- 
tence, indifférent au juste et à Tinjuste. Car, 
enfin, nous ne nous ressemblons plus du tout. 

M. Bergeret s'interrompit et haussa les 
épaules. Puis il reprit avec une douce tris- 
tesse : 

— C'est l'efTet de l'âge, et la marque 
d'une certaine sagesse. L*enfance a des éton- 
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nements ; la jeunesse, des colères. Le progrès 
des années nous a enfin apporté cette paisible 
indifférence que je devais mieux juger. Notre 
état moral nous assure la paix au dedans et 
la paix au dehors. 

— Le croyez-vous? demanda M. l'abbé 
Lantaigne. Et ne pressentez-vous pas des 
catastrophes prochaines ? 

— La vie est, par elle-même, une catas- 
trophe, répondit M. Bergeret. C'est une 
catastrophe incessante, puisqu'elle ne peut 
se manifester que dans un milieu instable 
et que la condition essentielle de son exis- 
tence est l'instabilité des forces qui la 
produisent. La vie d'une nation, comme 
celle d'un individu, est une ruine perpé- 
tuelle, une suite d'écroulements, une inter- 
minable expansion de misères et de crimes. 
Notre pays, qui est le plus beau du monde, 
ne subsiste, comme les autres, que par le 
renouvellement de ses misères et de ses 
fautes. Vivre, c'est détruire. Agir, c'est nuire. 
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Mais précisément à cette heure, monsieur 
l'abbé, le plus beau pays du monde agit 
médiocrement et ne vit point d'une vie vio- 
lente. C'est ce qui me rassure. Je ne découvre 
point de signes dans le ciel. Je ne prévois 
pas de maux prochains, singuliers et spé- 
ciaux à notre douce contrée. Vous qui 
annoncez la catastrophe, monsieur l'abbé, 
dites-moi, je vous prie, si vous la voyez 
venir du dedans ou du dehors. 

— Le péril est partout, répondit M. Lan- 
taigne. Et vous riez. 

— Je n'ai pas envie de rire, répondit 
M. Bergeret. Il en est peu de sujets pour 
moi dans ce monde sublunaire, sur ce globe 
terraqué dont les habitants sont presque 
tous odieux ou ridicules. Mais je ne crois 
pas que nous soyons menacés dans notre 
paix et dans notre indépendance par quel- 
que puissant voisin. Nous ne gênons per- 
sonne. Nous n'inquiétons pas l'univers. Nous 
sommes contenus et raisonnables. Les chefs 

14. 
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de notre gouvernement ne forment point, 
qu'on sache, des desseins immodérés dont 
le succès, bon ou mauvais, assure notre 
puissance ou consomme notre perte. Nous 
n^aspirons point à l'hégémonie du monde. 
Nous sommes devenus supportables à l'Eu- 
rope. C'est une heureuse nouveauté. 

» Regardez, je vous prie, à la vitrine de 
madame Fusellier, la papetière, les portraits 
de nos hommes d'État. Et dites s'il en est 
un seul qui semble fait pour déchaîner la 
guerre et ravager le monde. Leur génie est 
médiocre comme leur puissance. Us ne sont 
pas en état de commettre des fautes terribles. 
Ils ne sont pas de grands hommes, Dieu 
merci I et nous pouvons dormir tranquilles. 
Au reste, je crois discerner que l'Europe, 
tout armée qu'elle est, n'est pas belliqueuse. 
Il y a dans la guerre une générosité qui 
déplaît aujourd'hui. On fait battre les Turcs 
et les Grecs. On joue sur eux comme sur 
des coqs ou des chevaux. Et l'on ne se 
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battra pas soi-mèmo. Auguste Comte, en 
4840, annonçait la fin de la guerre. La pro^ 
phétie n'était p^, sans doute, d'une vérité 
précise et littérale. Mais peut-être la vue de 
ce grand homme perçait-elle un profond 
avenir. L'état de guerre est Tétat ordinaire 
d'une Europe féodale et monarchique. La 
féodalité est morte et les antiques despo- 
tismes sont combattus par des forces nou- 
velles. La paix et la guerre dépendent aujour- 
d'hui moins des souverains absolus que de la 
haute banque internationale, plus puissante 
que les Puissances. L'Europe financière est 
d'humeur pacifique. Il est certain du moins 
qu'elle n aime point la guerre pour elle-même 
et par sentiment chevaleresque. Au reste, sa 
force inféconde ne durera pas longtemps et 
elle s'abîmera un jour dans la révolution ou- 
vrière. L'Europe socialiste sera probablement 
amie de la paix. Car il y aura une Europe 
socialiste, monsieur Fabbé, si toutefois l'on 
peut appeler socialisme l'inconnu qui vient. 
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— Monsieur, dit l'abbé Lantaigne, il n'y 
a qu'une Europe possible, l'Europe chré- 
tienne. 11 y aura toujours des guerres. La 
paix n'est point de ce monde. Puissions-nous 
retrouver le courage et la foi de nos aïeux I 
Soldat de l'église militante, je sais que le 
combat ne finira qu'à la consommation des 
siècles. Et je demande à Dieu, comme l'Ajax 
de votre vieil Homère, de combattre à la 
clarté du jour. Ce qui m'effraie, ce n'est ni 
le nombre ni l'audace de nos ennemis, c'est 
la faiblesse et l'indécision qui régnent dans 
notre propre camp. L'Église est une armée ; 
je m'afflige quand je découvre des creux et 
des vides sur son front de bataille. Je 
m'indigne de voir des infidèles se glisser 
dans ses rangs et les adorateurs du Veau 
d'or s'offrir à la garde du sanctuaire. Je 
gémis en observant la lutte engagée autour 
de moi dans la confusion des ténèbres, 
favorable aux lâches et aux traîtres. La 
volonté de Dieu soit faite I Je suis assuré du 
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triomphe final, de la défaite du crime et 
de Terreur au jour dernier, qui sera le jour 
de gloire et de justice. 

Il se leva, son regard était ferme. Mais 
ses joues appesanties tombaient. Il avait 
Tâme triste. Et ce n'était point sans raisons. 
Sous lui le séminaire allait à sa ruine. La 
caisse était en déficit. Poursuivi par le 
boucher Lafolie, auquel il devait dix mille 
deux cent trente et un francs, son orgueil 
redoutait les remontrances de monseigneur 
le cardinal-archevêque. La mitre sur laquelle 
il tendait la main s'évanouissait. Il se voyait 
déjà relégué dans quelque pauvre cure de 
campagne. Se retournant vers M. Bergeret, 
il lui dit : 

— Les plus terribles calamités sont près 
de fondre sur la France. 
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OÙ je loge aujourd'hui, « à la troisième 
chambre », ces effrontés pillards dépouil- 
laient leur patrie et leur prince sans du 
moins être d'intelligence avec les ennemis 
du royaume. Au contraire, nos chéquards 
du Parlement livrent la France à une puis- 
sance étrangère, la Finance. Car, il est vrai 
que la Finance est aujourd'hui une puis- 
sance et qu'on peut dire d'elle ce qu'on 
disait autrefois de l'Église, qu'elle est parmi 
les nations une illustre étrangère. Nos man- 
dataires, qu'elle achète, sont donc larrons 
et traîtres. Ils le sont à la vérité petitement 
et misérablement. Chacun en particulier fait 
pitié. Leur pullulement seul m'effraie. 

» En attendant, l'honorable M. Laprat- 
Teulet est à Mazas I II y a été mené le matin 
du jour où il devait présider dans notre ville 
le banquet de la défense sociale. Cette arres- 
tation, effectuée au lendemain même du vote 
autorisant les poursuites, a surpris M. le 
préfet Worms-Clavelin, qui a désigné, pour 
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la présidence du banquet, M. Dellion, dont 
on estime universellement la probité, ga- 
rantie par une richesse héréditaire et qua- 
rante ans de prospérité industrielle. M. le 
préfet, tout en déplorant que les plus hautes 
personnalités de la République soient sans 
cesse en butte à la suspicion, se réjouit du 
bon esprit de ses administrés, qui demeurent 
attachés au régime, qu'on semble vouloir 
déconsidérer à plaisir. Il constate, en effet, 
que les incidents parlementaires tels que 
celui qui vient de se produire, après tant 
d'autres, laissent absolument indifférentes 
les laborieuses populations du département. 
M. le préfet Worms-Clavelin voit juste. Il 
n'exagère pas la tranquillité de ces âmes, 
que rien n'étonne plus. La foule introuvable 
qui, sans s'émouvoir, a lu dans les feuilles 
que le sénateur Laprat-Teulet était mis au 
secret, aurait appris, avec la même quié- 
tude, qu'il était envoyé en ambassade dans 
quelque cour européenne. Et l'on prévoit 

14 
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odeur de terre et de feuilles. Le ciel sans 
lune et sans nuages tenait suspendues dans 
sa profondeur sombre des goutelettes de 
lumière, presque toutes blanches comme le 
diamant, auxquelles se mêlaient pourtant 
çà et là des gouttelettes de lumière rouge 
ou bleue. M. Bergeret, levant les yeux au 
ciel, contempla les étoiles. Il reconnaissait 
assez bien les constellations. Le chapeau en 
arrière, la face horizontale, il désigna, du 
bout de sa canne, aux regards embrouillés 
de M. Goubin, les Gémeaux, et murmura ces 
vers : 

Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène 
Calme sous ton vaisseau la vague ionienne, 
Soit qu'aux bords de Pœstum... 

Puis brusquement : 

— Savez-vous, monsieur Goubin, que nous 
recevons d'Amérique des nouvelles de Vénus, 
et que ces nouvelles ne sont pas bonnes ? 

M. Goubin s'apprêtait docilement à cher- 
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cher Vénus dans le ciel. Mais le maître 
l'avertit qu elle était couchée. 

— Cette belle étoile, dit-il, est un enfer 
de glace et de feu. Je le tiens de M. Camille 
Flammarion lui-même, qui m'instruit, cha- 
que mois, en d'excellents articles, de toutes 
les nouveautés du ciel. Vénus présente con- 
stamment au soleil la même face, comme 
la lune à la terre. L'astronome du mont 
Hamilton Taflirme. A l'en croire, Tun des 
hémisphères de Vénus est un désert brûlant ; 
l'autre, une solitude de glaces et de ténèbres. 
Et cette belle lumière de nos soirs et de nos 
matins est pleine de silence et de mort. 

— Vraiment ! dit M. Goubin. 

— C'est ce qu'on croit cette année, ré- 
pondit M. Bergeret. Pour ma part, je ne 
suis pas très éloigné de penser que la vie, 
telle du moins qu'elle se manifeste sur la 
terre, je veux dire cet état d'activité que 
présente la substance organisée dans les 
plantes et dans les animaux, est l'effet d'un 

13 
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trouble dans l'économie de la planète, un 
produit morbide, une lèpre, quelque chose 
enfin de dégoûtant, qui ne se retrouve pas 
dans un astre sain et bien constitué. Cette 
idée me sourit et me console. Car, enfin, il 
est triste de penser que tous ces soleils 
allumés sur nos tètes réchauffent des planètes 
aussi misérables que la nôtre et que l'univers 
multiplie à l'infini la souffrance et la laideur. 
» Nous ne saurions parler des planètes dé- 
pendantes de Sirius ou d'Aldébaran, d'Altaïr 
où de Véga, de ces poussières obscures qui 
peuvent accompagner les gouttes de feu ré- 
pandues dans le ciel, puisque leur existence 
même ne nous est pas connue et que nous 
ne la soupçonnons qu'en vertu des analogies 
existant entre notre soleil et les autres 
étoiles de l'univers. Mais si nous nous faisons 
quelque idée des astres de notre système, 
cette idée n'est point que la vie y règne dans 
les formes ignobles qu'elle affecte généra- 
lement sur la terre. On ne peut supposer 
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qu'il se trouve des êtres organisés comme 
nous dans le chaos des géants Saturne et 
Jupiter. Uranus et Neptune sont sans lumière 
ni chaleur. L'espèce de corruption que nous 
appelons la vie organique ne saurait donc 
s'y produire. Il n'est pas plus croyable 
qu'elle se manifeste dans cette cendre d'astres 
répandue dans l'éther entre les orbites de 
Mars et de Jupiter, et qui n'est que la 
matière éparse d'une planète. La petite 
boule Mercure semble trop ardente pour 
produire cette moisissure qu'est la vie 
animale et la vie végétale. La lune est un 
monde mort. Nous venons d'apprendre que 
la température de Vénus ne convient point 
à ce que nous appelons des organismes. 
Donc, nous ne pourrions rien imaginer de 
comparable à l'homme dans tout le système 
solaire, s il ne s'y trouvait point la planète 
Mars qui, malheureusement pour elle, pré- 
sente quelque ressemblance avec la terre. 
Elle a de l'air, de l'eau; elle a peut-être 
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de quoi faire, hélas! des animaux comme 
nous. 

— N'est-il pas vrai qu'on la croit habitée ? 
demanda M. Goubin. 

— On fut parfois tenté de le supposer, 
répondit M. Bergeret. La figure de ce monde 
nous est mal connue. Elle semble variable 
et sans cesse agitée. On y voit des canaux 
dont l'origine et la nature sont ignorées. Et 
nous ne sommes point sûrs que ce monde 
voisin soit attristé et déshonoré par des êtres 
semblables à des hommes. 

M. Bergeret était à sa porte. Il s'arrêta 
et dit : 

— Je veux croire encore que la vie orga- 
nique est un mal particulier à cette vilaine 
petite planète-ci. Il serait désolant de penser 
qu'on mange et qu'on est mangé dans 
l'infini des cieux. 



XIV 



Le fiacre qui portait madame Worms- 
Clavelin dans Paris franchit la porte Maillot 
entre les grilles couronnées civiquement de 
fers de piques, près desquelles sommeillaient 
au soleil les gabelous poudreux et les bou- 
quetières hâlées. Laissant à sa droite l'avenue 
de la Révolte, dont les cabarets bas, bar- 
bouillés de rouge, moisis, et les maigres 
tonnelles regardent la chapelle Saint-Ferdi- 
nand, agenouillée seule et petite au bord du 
morne fossé militaire plein d'herbe écorchée 
et malade, il s'engagea dans la rue de 
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Chartres, triste sous son éternelle poussière 
de pierres qu'on taille, et parvint aux belles 
voies ombreuses qui s'ouvrent dans le parc 
royal découpé maintenant en minces pro- 
priétés bourgeoises. Sur la chaussée paisible 
où le fiacre roulait pesamment entre deux 
rangs de platanes, par moments, dans le 
silence et la solitude, des bicyclistes, vêtus 
de clair, l'échiné courbée, la tête fendant 
l'air, glissaient aux allures des bêtes rapides. 
En sa fuite aisée, leur vol allongé de grands 
oiseaux atteignait presque à la grâce par 
l'aisance des mouvements, presque à la 
beauté par l'ampleur des courbes décrites. 
Entre les troncs des arbres en bordure, 
madame Worms-Clavelin découvrait, derrière 
les grilles, les pelouses, les petits bassins, 
les perrons et les marquises de goût mince. 
Et elle rêvait vaguement d'habiter dans ses 
vieux jours une maison comme celles dont 
elle apercevait le plâtre clair et l'ardoise 
dans le feuillage, car elle était sage et 
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modérée en ses désirs, et elle sentait naître 
au fond de son cœur le goût des poules et 
des lapins. Çà et là, dans les larges avenues, 
de grands bâtiments s'élevaient, chapelles, 
maisons d'éducation, maisons de retraite, 
maisons de santé, l'église anglicane et ses 
pignons d'un gothique froid; les demeures 
pieuses, d'une gravité placide, une croix sur 
la porte et une cloche toute noire contre 
le mur, avec sa chaîne qui pend. Puis 
le fiacre s'enfonça dans la région basse et 
déserte des pépiniéristes où les vitrages des 
serres brillent au bout des étroites allées 
de sable, où tout à coup se dressent les 
kiosques absurdes des constructeurs rusti- 
ques et les troncs d'arbres morts, imités 
en grès par un ingénieur ornemaniste pour 
jardins. On sent dans ce Bas-Neuilly la 
fraîcheur de la rivière prochaine, les va- 
peurs d'un sol humide encore des eaux 
qui y dormaient à une époque toute récente, 
disent les géologues, les exhalaisons des 
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marécages sur lesquels le vent courbait les 
roseaux, il y a mille ou quinze cents ans à 
peine. 

Madame Worms-Clavelin regarda par la 
portière : elle était près d'arriver. Devant 
elle, la pointe fine des peupliers qui longent 
le fleuve se levait au bout de l'avenue. La 
vie recommençait diverse et pressée. Les 
hauts murs, les toits à crête découpée se 
suivaient sans interruption. Le fiacre s'arrêta 
devant une grande maison moderne, con- 
struite avec une parcimonie visible et même 
avec lésine, au mépris de la grâce et de 
l'art, et pourtant décente et d'assez bon air, 
percée de fenêtres étroites, parmi lesquelles 
celles d'une chapelle se reconnaissaient au 
réseau de plomb qui reliait les pièces du 
vitrail. Sur cette façade plate et sans orne- 
ments, les traditions de l'art national et 
chrétien étaient rappelées très discrètement 
à la charpente du toit par les lucarnes 
en triangle surmontées d'un trèfle. Au 
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fronton de la porte d'entrée, une ampoule 
était sculptée, figurant la fiole où fut ren- 
fermé le sang du Sauveur emporté dans un 
gant par Joseph d'Arimathie. C'était l'écus- 
son des Dames du Précieux-Sang dont la 
congrégation, fondée en 1829 par madame 
Marie Latreille, fut reconnue en 1868 par 
rÉtat, grâce à la volonté favorable de l'im- 
pératrice Eugénie. Les dames du Précieux- 
Sang se vouaient à l'éducation des jeunes 
filles. 

Madame Worms-Clavelin sauta de voiture, 
sonna à la porte qui s'entr'ouvrit avec pru- 
dence et circonspection et pénétra dans le 
jiarloir, tandis que la sœur tourière aver- 
tissait par le tour que mademoiselle de 
Clavelin était appelée auprès de madame 
sa mère. Le parloir n'était meublé que de 
chaises de crin. Sur le mur blanc, dans 
une niche, une sainte Vierge, peinte de 
couleurs tendres, l'air mièvre, ouvrait les 
mains, debout, les pieds cachés. La pièce, 

15. 
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grande, froide, blanche, avait un caractère 
de calme, d'ordre, de rectitude. On y sen- 
tait une force secrète, une puissance sociale 
qui ne se montrait pas. 

Madame Worms-Glavelin respira avec une 
grave satisfaction l'air de ce parloir, un air 
humide, mêlé d'une odeur de cuisine fade. 
Ayant traîné son enfance par les petites 
écoles bruyantes de Montmartre, sous des 
barbouillages d'encre et de confitures, dans 
un échange perpétuel de vilains mots et 
de vilains gestes, elle tenait en haute estime 
l'austérité de l'éducation aristocratique et 
religieuse. Elle avait fait baptiser sa fille 
pour qu'elle pût être admise dans un cou- 
vent distingué. Elle avait pensé : « Jeanne 
sera mieux élevée, et elle aura chance de 
faire un meilleur mariage. » Jeanne avait 
reçu le baptême à onze ans, dans un grand 
secret, parce qu'on était alors sous un mi- 
nistère radical. Depuis, la République et 
l'ÉgUse s'étaient rapprochées Tune de l'autre. 



LE MANNEQUIN d'oSIER 263 

Mais, pour ne point mécontenter les purs 
du département, madame Worms-Clavelin 
cachait que sa fille fût élevée chez des re- 
ligieuses. Le secret pourtant en avait été 
surpris, et parfois la feuille cléricale du 
département publiait un filet que le conseiller 
de préfecture, M. Lacarelle, mettait, entouré 
d'un trait de crayon bleu, sous les yeux de 
M. le préfet, qui lisait : 

Est- il vrai que le juif persécuteur, placé par les francs- 
raaçons à la tête de Tadministration départementale pour 
combattre Dieu parmi nos populations fidèles, fait élever sa 
fille dans un couvent? 

M. Worms-Clavelin haussait les épaules 
et jetait le journal au panier. Le surlen- 
demain, le rédacteur catholique insérait un 
nouveau filet, comme on pouvait s'y attendre 
après avoir lu le premier. 

J'ai demandé au préfet juif, Worms-Clavelin, s'il était 
vrai qu'il fît élever sa fille dans un couvent. Ce franc-maçon 
ne m'ayant pas répondu, pour cause, je ferai moi-même la 
réponse à ma question. Ce juif honteux, après avoir fait 
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baptiser sa fille, Ta mise dans une maison d'éducation 
catholique. 

Mademoiselle Worras-Clavelin est à Neuilly -sur-Seine y 
élevée par les dames du Précieux-Sang. 

C'est plaisir de voir comme ces gaillards-là sont sincères ! 

L'éducation laïque, athée, homicide, c'est bon pour le 
peuple qui les nourrit I 

Que les populations sachent de quel côté sont les tartufes ! 

M. Lacarelle, conseiller de préfecture, 
encadrait le filet au crayon bleu et mettait 
la feuille déployée sur le bureau du préfet, 
qui la jetait dans sa corbeille. M. Worms- 
Clavelin avertissait les feuilles officieuses de 
ne point engager de polémique. Et cette 
petite affaire tombait dans l'oubli, dans 
l'insondable oubli, dans la nuit sans mémoire 
où s'enfoncent tour à tour, après un moment 
d'éclat, les hontes et les gloires, les beautés 
et les scandales du régime. Madame Worms- 
Clavelin, considérant la force et la richesse 
de l'Église, avait tenu la main énergique- 
ment à ce que Jeanne fût laissée à ces 
religieuses qui donnaient à la jeune fille des 
principes et des manières. 
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Elle s'assit, très modeste, cachant ses 
pieds sous sa robe, comme la Vierge blanche, 
rose et bleue de la niche, et tenant du bout 
de ses doigts, par le fil, la boîte de chocolat 
qu'elle apportait à Jeanne. 

Une grande fillette entra en coup de vent 
dans le parloir, longue dans sa robe noire, 
ceinte du cordon rouge des « moyennes ». 

— Bonjour, maman ! 

Madame Worms-Clavelin l'examina avec 
une tendresse maternelle et aussi l'instinct 
de maquignonnage qu'elle avait, l'attira à 
elle, lui regarda les dents, la fit tenir droite, 
observa la taille, les épaules, le dos, et parut 
satisfaite. 

— Mon Dieu I que tu es grande ! Tu as 
des bras d'une longueur!... 

— Maman, ne m'intimide pas. Je ne sais 
déjà pas où les mettre. 

Elle s'assit et joignit sur ses genoux ses 
mains rouges. Elle répondit avec ennui et 
gentillesse aux questions que sa mère lui 
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fit sur sa santé, aux instructions hygié- 
niques, aux recommandations relatives à 
l'huile de foie de morue. Puis elle demanda : 

— Et papa? 

Madame Worms-Clavelin fut presque sur- 
prise qu'on lui demandât des nouvelles de 
son mari, non qu'elle eût elle-même de l'in- 
différence pour lui, mais parce qu'elle n'ima- 
ginait point qu'on pût rien dire de nouveau 
sur cet homme stable, immuable, perma- 
nent, qui n'était jamais malade et qui ne 
faisait, ni ne disait jamais rien de singulier. 

— Ton père? Qu'est-ce que tu veux qui 
lui arrive? Nous sommes de première classe. 
Et nous n'avons pas envie de changer. 

Elle songea tout de même qu'il faudrait 
bientôt penser à s'assurer une retraite con- 
venable, soit une trésorerie générale, soit 
plutôt le conseil d'État. Et ses beaux yeux 
se voilaient de rêverie. 

Sa fille lui demanda à quoi elle pensait. 

— Je pense qu'un jour, nous pourrions 
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revenir à Paris. J'aime Paris, moi. Mais 
nous y serions si peu de chose I 

— Pourtant papa a des capacités. Sœur 
Sainte-Marie-des-Anges Ta dit en classe. Elle 
a dit : « Mademoiselle de Clavelin, votre 
père a déployé de grandes capacités admi- 
nistratives. » 

Madame Worms-Clavelin secoua la tête, 

— C'est qu'il faut beaucoup d'argent pour 
avoir un état de maison à Paris. 

— Tu aimes Paris, toi, maman. Moi j'aime 
la campagne. 

— Tu ne la connais pas, ma chérie. 

— Mais maman, on n'aime pas que ce 
qu'on connaît. 

— Il y a tout de même quelque chose de 
vrai dans ce que tu dis là. 

— Tu ne sais pas, maman?... J'ai eu le 
diplôme d'honneur pour ma composition 
d'histoire. Madame de Saint-Joseph a dit 
que j'étais la seule qui avait traité le sujet 
à fond. 
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Madame Worms-Clavelin demanda mol- 
lement : 

— Quel sujet? 

— La Pragmatique Sanction. 

Madame Worms-Clavelin demanda, cette 
fois avec l'accent d'une surprise véritable : 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est une faute de Charles VII. C'est 
même sa faute la plus grave. 

Madame "Worms-Clavelin trouvait cette 
réponse obscure. Elle s'en contentait néan- 
moins, ne prenant aucun intérêt à l'histoire 
du moyen âge. Mais Jeanne, pleine de son 
sujet, poursuivit gravement : 

— Oui, maman. C'est la faute capitale de 
ce règne, une violation flagrante des droits 
du Saint-Siège, une spoliation criminelle du 
patrimoine de Saint-Pierre. Cette faute fut 
heureusement réparée par François P^.. 
A propos, tu ne sais pas, maman? la gou- 
vernante d'Alice, nous avons découvert que 
c'était une ancienne cocotte... 
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Avec une pressante énergie madame 
Worms-Clavelin invita sa fille à ne plus faire, 
avec ses compagnes, des recherches de c^tte 
nature. Et elle se fâcha : 

— Tu es parfaitement ridicule, Jeanne; 
tu dis des mots sans le rendre compte... 

Jeanne garda un silence mystérieux ; puis 
soudain : 

— Maman, j'ai à te dire que mes pan- 
talons sont dans un état que c'est une hor- 
reur. Tu sais, le linge, ça n'a jamais été ta 
préoccupation dominante. Je ne t'en fais 
pas un reproche; on est pour le linge, ou 
pour les robes, ou pour les bijoux. Toi, 
maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis 
pour le linge... Et puis nous avons fait une 
neuvaine. J'ai bien prié pour toi et pour 
papa, va ! Et puis j'ai gagné quatre mille 
neuf cent trente-sept jours d'indulgences. 



XV 



— J'ai plutôt des sentiments religieux, 
dit M. de Terremondre ; mais je trouve 
malheureuses les paroles prononcées à Notre- 
Dame par le Père OUivier. C'est d'ailleurs 
l'avis général. 

— Vous le blâmez sans doute, répondit 
M. Lantaigne, d'avoir expliqué cette ca- 
tastrophe comme une leçon donnée par 
Dieu à l'orgueil et à l'incrédulité. Vous 
lui reprochez d'avoir montré la nation pré- 
férée soudainement punie de ses abandons 
et de ses révoltes. Fallait-il donc qu'il 



LE MANNEQUIN D*0S1ER 271 

renonçât à donner un sens à ces scènes ter- 
ribles ? 

— Il y avait, reprit M. de Terremondre, 
des convenances à observer. La présence du 
chef de l'État lui imposait notamment une 
certaine réserve. 

— Il est vrai, dit M. Lantaigne, que ce 
religieux osa dire à la face du président et 
des ministres de la République, devant les 
puissants et les riches, auteurs ou complices 
de nos hontes, que la France avait manqué 
à sa vocation séculaire en se détournant des 
chrétiens d'Orient, massacrés par milliers, et 
en favorisant lâchement le Croissant contre 
la Croix. Il osa dire que la nation longtemps 
fidèle avait chassé le vrai Dieu de ses écoles 
et de ses assemblées. Voilà ce dont vous lui 
faites un crime, vous, monsieur de Terre- 
mondre, un des chefs du parti catholique 
dans notre département. 

M» de Terremondre protesta de son dé- 
vouement aux intérêts religieux. Mais il 
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gardait son sentiment. D'abord, il n'était 
pas pour les Grecs. Il était pour les Turcs, 
ou, du moins, il était pour la tranquillité. 
Et il connaissait beaucoup de catholiques 
à qui les chrétiens d'Orient étaient tout à 
fait indififérents. Fallait-il les blesser dans 
leurs convictions légitimes? On n'est pas 
tenu d'être philhellène. Le pape ne l'est pas. 

— Monsieur l'abbé, ajouta-t-il, je vous 
écoute avec une extrême déférence. Mais je 
persiste à croire qu'il fallait tenir un lan- 
gage plus conciliant dans un jour de deuil 
et d'espérance qui semblait sceller la récon- 
ciliation des classes... 

— Et tandis que la Bourse remontait, 
attestant la sagesse de la France et de 
l'Europe dans les affaires d'Orient, ajouta 
M. Bergeret avec un mauvais rire. 

— Effectivement, reprit M. de Terre- 
mondre. Nous devons ménager un gou- 
vernement qui combat les socialistes et 
sous lequel les idées religieuses et conser- 
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vatrices ont fait un progrès indéniable. 
Notre préfet, M. Worms-Clavelin, bien 
qu'israélite et frano-maçon, montre pour les 
intérêts du clergé une vive sollicitude. 
Madame Worms-Clavelin a fait baptiser sa 
fille et l'a mise dans un couvent de Paris 
où elle reçoit une excellente éducation. Je 
le sais, car mademoiselle Jeanne Clavelin 
est dans la même classe que mes nièces 
d'Ansey. Madame Worms-Clavelin patronne 
quelques-unes de nos œuvres; et, malgré 
son origine et sa situation, elle déguise à 
peine aujourd'hui ses sympathies aristocra- 
tiques et religieuses. 

— Je vous crois sans peine, dit M. Ber- 
geret, et vous pouvez affirmer généralement 
que le catholicisme, à celte heure, en France, 
n'a nulle part de soutien plus fort que dans 
la richesse juive. 

— Vous ne vous trompez guères, reprit 
M. de Terremondre. Les israélites donnent 
beaucoup aux œuvres catholiques... Mais ce 
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qu'il y a de choquant dans le discours du 
Père Ollivier, c'est qu'il prête pour ainsi dire 
à Dieu l'idée et l'inspiration de la catastrophe. 
Il semblerait, à l'entendre, que le bon Dieu 
a mis le feu lui-même au Bazar. Ma tante 
d'Ansey, qui assistait à la cérémonie, en 
est revenue indignée. Vous n'admettez pas 
de tels écarts, monsieur l'abbé, j'en suis sûr. 

M. Lantaigne n'engageait pas impru- 
demment, d'ordinaire, une discussion théo- 
logique avec des gens du siècle, peu propres 
à la soutenir. Bien qu'il aimât ardemment 
la controverse, ses mœurs sacerdotales l'en 
détournaient dans les occasions frivoles, 
comme était celle-ci. Il garda le silence et 
ce fut M. Bergeret qui répondit à M. de 
Terremondre : 

— Vous eussiez préféré, monsieur, que 
ce moine excusât le Dieu bon d'un malheur 
arrivé, par hasard, sur un point mal sur- 
veillé de sa création, et prêtât au Seigneur, 
après la catastrophe, l'attitude attristée, 
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modeste et déœnte de M. le préfet de 
police. 

— Vous vous moquez de mci, dit M. de 
Terremondre. Mais fallait-il parler de vic- 
times expiatoires et d'ange exterminateur? 
Ce sont des idées d'un autre âge. 

— Ce sont des idées chrétiennes, dit 
M. Bergeret. M. Lantaigne ne le niera pas. 

Comme le prêtre gardait le silence, M. Ber- 
geret reprit : 

— Il y a dans un livre dont M. Lan- 
taigne approuve la doctrine, dans l'illustre 
Essai sur V indifférence^ une théorie de l'ex- 
piation que je vous conseille de lire. J'en ai 
retenu une phrase que je puis vous rapporter 
assez exactement : « Une loi fatale, dit 
Lamennais, une loi inexorable nous presse ; 
nous ne pouvons échapper à son empire : 
celte loi, c'est l'expiation, axe inllexible 
du monde moral, sur lequel roulent toutes 
les destinées de l'humanité. » 

— Parfaitement, dit M. de Terremondre. 
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Mais se peut-il que Dieu ait voulu frapper 
des femraes honnêtes et charitables, comme 
ma cousine Courtrai comme mes nièces 
Laneux et Felissay, qui ont été horriblement 
brûlées dans cet incendie ? Dieu n'est ni 
cruel ni injuste. 

M. Lantaigne assura son bréviaire sous le 
bras gauche et fit mine de s'en aller. Puis, se 
ravisant, il se tourna vers M. de Terremondre 
et, la main droite levée, dit gravement : 

— Dieu ne fut ni cruel ni injuste envers 
ces femmes dont il fit, en sa miséricorde, 
des hosties et les images de la Victime sans 
tache. Mais puisque les chrétiens eux-mêmes 
ont perdu jusqu'au sentiment du sacrifice 
et jusqu'à l'usage de la douleur, puisqu'ils 
sont tombés dans l'ignorance des plus saints 
mystères de la religion, ne devant point 
désespérer de leur salut, il faut donc attendre 
des avertissements plus terribles, des avis 
plus pressants et de plus grands signes. 
Adieu, monsieur de Terremondre. Je vous 
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laisse avec M. Bergeret qui, n'ayant point 
de religion, ne tombe pas du moins dans 
les misères et les hontes de la religion facile, 
et qui, avec les faibles secours de l'intel- 
ligence que le cœur n'aide point, se fera 
un jeu de vous confondre. 

Il dit et s'éloigna d'une ferme et roide 
allure : 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda M. de 
Terremondre en le suivant des yeux. Je 
crois qu'il m'en veut. C'est un homme digne 
de respect. Mais il a le caractère difficile. 
Son esprit s'aigrit dans des querelles per- 
pétuelles. 11 est brouillé avec son arche- 
vêque, avec les professeurs du séminaire, 
avec la moitié du clergé diocésain. Il est 
fort douteux qu'il devienne évêque. Et je 
commence à croire qu'il vaut mieux, pour 
l'Église et pour lui, le laisser à la place où 
il est. Ce serait un évêque dangereux par 
son intolérance. Quelle étrange idée d'ap- 
prouver le discours du Père Ollivierl 

16 
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— J'approuve aussi ce discours, dit 
M. Bergeret. 

— Vous, c'est différent, dit M. de Terre- 
mondre. Vous vous amusez. Vous n'êtes pas 
religieux. 

— Je ne suis pas religieux , dit M. Ber- 
geret. Mais je suis théologien. 

— Moi, dit M. de Terremondre, je suis 
religieux, et je ne suis pas théologien. Et 
je suis indigné d'entendre dire en chaire 
que Dieu a fait périr dans les flammes de 
malheureuses femmes pour punir les crimes 
de notre pays, qui ne marche pas à la tête 
de l'Europe. Le Père Ollivier croit-il qu'il 
nous soit si facile, dans les circonstances 
actuelles, de marcher à la tête de l'Europe ? 

— Il aurait tort de le croire, dit M Ber- 
geret. Mais vous, vous qui êtes, comme on 
vient de vous le dire, un des chefs du 
parti catholique dans le département, vous 
devez savoir que votre Dieu montrait jadis, 
aux âges bibliques , un goût assez vif pour 
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les sacrifices humains et que l'odeur du 
sang lui était agréable. Il se réjouissait des 
massacres et jubilait dans les exterminations. 
Tel était son caractère, monsieur de Terre- 
mondre. Il était sanguinaire comme M. de 
Gromance qui, tout le long de Tan , tire, 
selon la saison, les chevreuils, les perdrix, les 
lapins, les cailles, les canards sauvages, les 
faisans , les coqs de bruyère et les coucous. 
Il immolait les innocents et les coupables, 
les guerriers et les vierges, plume et poil. 
Il parait bien qu'il goûta avec plaisir à la 
fille de Jephté. 

— Détrompez-vous, dit M. de Terre- 
mondre. Elle lui fut consacrée. Mais ce ne 
fut pas un sacrifice sanglant. 

— On vous le persuade, dit M. Bergeret, 
par égard pour votre sensibilité. Mais réelle- 
ment elle fut égorgée. Jéhovah se montrait 
surtout friand de chair fraîche. Le petit 
Joas, nourri dans le temple, n'ignorait pas 
la manière dont ce dieu aimait les enfants. 
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Quaad la bonne Josabet lui essaya le 
bandeau des rois, il en conçut une extrême 
inquiétude et fit cette question intéressée : 

Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté, 
Je dois, comme autrefois la fille de Jephté, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère? 

» En ce temps-là, Jéhovah ressemblait à son 
rival Chamos : c'était un être féroce, injuste 
et cruel. Il disait: « Par les morts couchés 
sur votre route, vous saurez que je suis le 
Seigneur ». Ne vous y trompez pas, mon- 
sieur de Terremondre, en passant des juifs 
aux chrétiens, il est demeuré rude, et le 
goût du sang lui est resté. Je ne vous dis 
point qu'en ce siècle, au déclin de l'âge, il 
ne se soit pas quelque peu adouci et qu'il 
n'ait pas glissé lui-même sur cette pente de 
facilité et d'indifférence que nous descen- 
dons tous. Du moins a-t-il cessé de se 
répandre en menaces et en invectives. Pour 
l'heure , il n'annonce ses vengeances que par 
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la bouche de mademoiselle Deniseau, que 
personne n'écoute. Mais ses principes sont 
les mêmes qu'autrefois. Son système moral 
n'est pas essentiellement changé. 

— Vous êtes un grand ennemi de notre 
religion, dit M. de Terremondre. 

— Nullement, dit M. Bergeret. J'y dé- 
couvre, il est vrai, ce que j'appellerai des 
difficultés intellectuelles et morales. J'y 
découvre même des cruautés. Mais ces 
cruautés sont anciennes, polies par les âges, 
roulées comme des galets, tout émoussées. 
Elles sont devenues presque innocentes. 
J'aurais plus de peur d'une religion nou- 
velle, façonnée trop exactement. Cette reli- 
gion, fût-elle fondée sur la morale la plus 
indulgente et la plus belle, fonctionnerait 
d'abord avec une rigueur incommode et une 
exactitude pénible. J'aime mieux une into- 
lérance rouillée qu'une charité aiguisée de 
frais. A tout prendre, c'est l'abbé Lan- 
laigne qui a tort, c'est moi qui ai tort, 

16. 
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et c'est vous qui avez raison, monsieur 
de Terremondre. Sur cette antique religion 
judéo-chrétienne, tant de siècles de passions 
humaines, de haines et d'amours terrestres, 
tant de civilisations barbares ou raffinées, 
austères ou voluptueuses, impitoyables ou 
tolérantes, humbles ou superbes, agricoles, 
pastorales, guerrières, marchandes, indus- 
trielles, oligarchiques, aristocratiques, dé- 
mocratiques, ont passé, que tout est mainte- 
nant aplani. Les religions n'ont guère d'effet 
sur les mœurs et elles sont ce que les mœurs 
les font... 



XVI 



Madame Bergeret avait en horreur le 
silence et la solitude. Depuis que M. Ber- 
geret ne lui adressait plus la parole et 
vivait séparé d'elle, son appartement l'ef- 
frayait comme un sépulcre ; elle n'y rentrait 
qu'en pâlissant. Ses filles y eussent mis 
du moins le mouvement et le bruit néces- 
saires à sa santé ; mais, à l'automne, lors 
d'une épidémie typhique, elle les avait 
envoyées chez mademoiselle Zoé Bergeret, 
leur tante, à Ârcachon, où elles avaient 
passé l'hiver et d'où leur père ne songeait 
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point à les rappeler, dans les conjonctures 
présentes. Madame Bergeret était une femme 
d'intérieur. Elle avait l'âme domestique. 
L'adultère n'avait été pour elle qu'une 
expansion de sa vie conjugale, un rayonne- 
ment de son foyer. Elle s'y était livrée 
par matronal orgueil autant que sur les 
sollicitations de sa chair épanouie et féconde. 
Elle avait toujours entendu que son petit 
commerce physique avec le jeune M. Roux 
demeurât une pratique secrète et boui^eoise, 
un adultère modéré, supposant, impliquant, 
confirmant cet état de mariage que le monde 
honore, que l'Église sanctifie, qui assure 
à la femme sa sécurité privée et sa dignité 
sociale. Madame Bergeret était une épouse 
chrétienne. Elle savait que le mariage est 
un sacrement dont les efiets augustes et 
durables ne peuvent être détruits par une 
faute comme celle qu'elle avait commise, 
grave, il est vrai, mais pardonnable et 
rémissible. Sans se juger elle-même avec 
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une grande clarté morale, elle sentait que 
sa faute était petite, simple, sans malice 
profonde, sans la passion qui seule donne 
aux fautes la grandeur du crime et perd la 
coupable. Elle sentait qu'elle n'était point 
une grande criminelle, mais plutôt qu'elle 
n'avait pas eu de chance. Les conséquences 
inattendues de cette insignifiante affaire, 
elle les voyait se dérouler avec une morne 
lenteur, qui l'épouvantait. Elle souffrait 
cruellement d'être seule et déchue dans sa 
maison, d'avoir perdu sa souveraineté 
domestique, d'être dépouillée, pour ainsi 
dire, de son âme ménagère et cuisinière. 
La souffrance ne lui était pas bonne et ne 
la purifiait pas. La souffrance inspirait à 
son pauvre génie tantôt la révolte et tantôt 
l'abaissement. Chaque jour, vers trois heures 
de l'après-midi, elle sortait, roide, pompeu- 
sement parée, l'œil clair, les joues irritées, 
terrible, et gagnait à grandes enjambées les 
maisons amies. Elle allait en visite chez 
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madame Torquet, la femme du doyen ; 
chez madame Leterrier, la femme du rec- 
teur ; chez madame Ossian Colot, la femme 
du directeur de la prison; chez madame 
Surcoux, la femme du greffier; chez toutes 
les dames de la moyenne bourgeoisie. Car 
elle n'était admise ni dans la noblesse ni 
chez les gros capitalistes. Et dans chaque 
salon elle se répandait en plaintes sur 
M. Bergeret et chargeait son mari de tous 
les torts bizarres que lui suggérait son ima- 
gination faible mais concentrée. Elle l'accu- 
sait notamment de la séparer de ses filles, 
de la laisser sans argent, et, déserteur du 
foyer, de courir les cafés et peut-être les 
tripots. Partout elle gagnait des sympathies, 
inspirait le plus tendre intérêt. La pitié 
qu'elle faisait naître grandissait, s'étendait, 
montait. Madame Dellion, la femme du 
maître de forges, qui ne pouvait consentir 
à la recevoir, puisqu'elles n'étaient pas de 
la même société, lui faisait savoir du moins 
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qu'elle la plaignait de tout son cœur et qu'elle 
réprouvait la conduite odieuse de M. Ber- 
geret. Ainsi madame Bergeret soutenait et 
contentait chaque jour, par la ville, son 
âme jalouse de considération sociale et de 
bonne renommée. Mais quand, le soir, elle 
remontait l'escalier de sa maison, son cœur 
se serrait. Elle soulevait péniblement ses 
jambes amollies. Elle oubliait son orgueil, 
ses vengeances, les injures, les calomnies 
frivoles qu'elle avait semées par la ville. Il 
lui venait un sincère désir de rentrer en 
grâce auprès de M. Bergeret, afin de n'être 
plus seule* Cette idée, à laquelle ne se 
mêlait nulle perfidie, coulait naturellement 
de cette âme facile. Vains désirs! Inutile 
pensée! M. Bergeret continuait d'ignorer 
madame Bergeret. 

Ce soir-là, madame Bergeret dit dans la 
cuisine : 

— Euphémie, allez demander à monsieur 
comment il veut qu'on fasse les œufs. 
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C'était une pensée nouvelle en son esprit 
de soumettre le menu au maître de la 
maison. Naguère, au jour de son innocence 
altière, elle lui imposait les plats qu'il n'ai- 
mait pas et qui rebutaient l'estomac délicat 
de l'homme d'étude. La jeune Euphémie 
avait un esprit de peu d'étendue, mais juste 
et rigoureux. Elle objecta fermement à 
madame Bergeret, comme elle l'avait déjà 
fait maintes fois, en de semblables occasions, 
qu'il était bien inutile que madame fît rien 
demander à monsieur qui ne répondrait 
rien, puisqu'il était « buté ». Mais madame, 
renversant la tête et abaissant les paupières 
en signe d'obstination, renouvela l'ordre 
qu'elle venait de donner. 

— Euphémie, faites ce que je vous dis. 
Allez demander à monsieur comment il 
veut qu'on lui fasse ses œufs. Et n'oubliez 
pas de l'avertir qu'ils sont pondus du jour, 
qu'ils viennent de chez Trécul. 

Cependant M. Bergeret, dans son cabinet, 
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travaillait à ce Virgilius nauticus qu'un édi- 
teur lui avait demandé pour en enrichir 
une édition savante de VÉnéidey préparée 
depuis plus de trente ans par trois généra- 
tions de philologues et dont les premières 
feuilles étaient déjà tirées. Et le maître de 
conférences composait, fiche par fiche, ce 
lexique spécial. Il en concevait pour lui- 
même une sorte d'admiralion, et il s'en 
félicitait en ces termes : 

— Ainsi, moi, ce terrien qui n'a jamais 
navigué que sur le bateau à vapeur qui, 
l'été, chaque dimanche, remontant la rivière, 
porte les citadins aux coteaux de Tuillières 
où l'on boit du vin mousseux; moi, ce bon 
Français qui n'a jamais vu la mer qu'à 
Villers, moi Lucien Bergeret, je suis l'in- 
terprète de Virgile nautique, j'explique les 
termes de marine employés par un poète 
exact, savant, précis malgré sa rhétorique, 
et mathématicien, mécanicien, géomètre, un 
Italien très avisé, que des matelots, couchés 

17 
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au soleil sur les plages de Naples et de 
Misène, avaient iastruit dans les choses de 
la mer, qui avait peut-être bien sa birème 
et qui enfin, de Naples à Athènes, fendit la 
mer bleue sous les astres clairs des deux 
frères d'Hélène. J'y parviens, grâce à l'ex- 
cellence de mes méthodes philologiques. Et 
M. Goubin, mon élève, y réussirait aussi 
bien que moi. 

M* Bergeret se plaisait à l'accomplissement 
de cet ouvrage dont son esprit était occupé 
sans trouble et sans agitation. Il éprouvait 
une véritable satisfaction à tracer sur la 
feuille de carton mince des caractères menus 
et réguliers, images et témoignages de la 
ï'ectitude intellectuelle que veut la philo- 
logie. A cette joie de l'esprit, ses sens con- 
sentaient et participaient, tant il est vrai 
que les voluptés qui s'offrent aux hommes 
sont plus diverses qu'on ne se le figure com- 
munément. Et M. Bergeret goûtait les tran- 
quilles délices d'écrire ceci : 
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Servius croit que Virgile a mis AUoli malos pour AUoli 
véUiy et la raison qu^il donne de cette interprétation, c'est 
que, cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant 
arboi'es. Ascencius s'est rangé à Topinioii de Servius, oubliant 
ou ignorant qu'à la mer, dans de certaines occasions, on 
démâtait les navires. Quand Tétat de la mer était tel que la 
mâture... 



M. Bergeret en était à cet endroit de son 
travail quand la jeune Euphémie, ouvrant 
la porte du cabinet avec ce fracas qui 
accompagnait ses moindres gestes, vint porter 
au maître les paroles obligeantes de madame : 

— Madame vous demande comment vous 
voulez manger vos œufs* 

M. Bergeret, pour réponse; pria douce- 
ment la jeune Euphémie de se retirer, et 
continua d'écrire: 



... pouvait être exposée à (quelque rupture, on abaissait 
les mâts en les enlevant du puits où leur pied était inséré... 



La jeune Euphémie resta plantée contre 
la porte et M. Bergeret termina sa fiche. 
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Et on les couchait en arrière sur une traverse ou un 
chevalet. 



— Monsieur, madame m'a dit aussi de 
vous dire que les œufs viennent de chez 
Trécul. 

— Una omnes fecere pedem. 

Puis il posa sa plume et se sentit rempli 
d'une tristesse soudaine. Il venait de décou- 
vrir tout à coup l'inanité de son ouvrage. 
Il avait le malheur d'être assez intelligent 
pour connaître sa médiocrité qui, par mo- 
ments, se montrait à lui, sur sa table, entre 
l'encrier et le classeur, comme une petite 
personne maigre et sans grâce. Il se recon- 
naissait et ne s'aimait pas. Il aurait voulu 
contempler sa propre pensée sous Taspect 
d'une nymphe aux belles hanches. Elle 
lui apparaissait en sa forme véritable, qui 
était grêle et sans vénusté. Il en souffrait, 
car il avait de la délicatesse et le goût des 
idées. 
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— Monsieur Bergeret, se disait-il, vous 
êtes un professeur de quelque distinction, 
un provincial intelligent, un universitaire 
fleuri, un médiocre humaniste, attardé aux 
curiosités infécondes de la philologie, étran- 
ger à la vraie science du langage, qui n'est 
pénétrée que par des esprits larges, droits 
et puissants. Monsieur Bergeret, vous n'êtes 
pas un savant, vous n'êtes capable ni de 
reconnaître ni de classer les faits du lan- 
gage. Michel Bréal ne prononcera jamais 
votre nom méprisé. Vous périrez sans gloire 
et les louanges des hommes ne caresseront 
jamais vos oreilles. 

— Monsieur... monsieur, fit la jeune Eu- 
phémie d'une voix pressante, répondez-moi. 
Je n'ai pas le temps d'attendre. J'ai mon 
ouvrage à faire. Madame vous demande 
comment que vous voulez manger vos œufs. 
Je les ai pris chez Trécul. Ils sont pondus 
du jour. 

M. Bergeret, sans tourner la tête, répon- 
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dit avec une douceur impitoyable à la ser- 
vante : 

— Je vous prie de vous retirer et de ne 
plus entrer désormais dans mon cabinet, à 
moins d'y être appelée. 

Et le maître de conférences à la Faculté 
des lettres retomba dans sa rêverie : 

— Heureux Torquet, notre doyen I Heu- 
reux Leterrier, notre recteur ! Nulle défiance 
d'eux-mêmes, nul doute indiscret ne trouble 
leur génie harmonieux. Ils sont semblables 
au vieillard Mésange, qui fut aimé des 
déesses immortelles, car il vécut durant 
trois âges d'hommes et parvint au Collège 
de France et à l'Institut sans avoir rien 
appris depuis les saintes années de son 
enfance innocente, et sachant toujours le 
grec comme à quinze ans. Il mourut au dé- 
clin de ce siècle, agitant encore dans sa 
petite tète les idées mythologiques mises en 
vers, autour de son berceau, par les poètes 
du premier Empire. Mais moi, d'esprit dé- 
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bile comme cet helléniste qui portait le nom 
et la cervelle d'un oiseau, aussi peu capable 
que le doyen Torquet et que le recteur 
Leterrier de méthode et d'invention, moi, 
triste et vain joueur de mots, d'où vient que 
je sens cruellement mon insuffisance et 
l'inanité risible de mes entreprises? Ne 
serait-ce point un signe de noblesse intel- 
lectuelle et une marque de ma supériorité 
dans le domaine des idées générales? Ce 
Virgilius nauticuSy sur lequel je me juge et 
me condamne, est-ce vraiment mon œuvre 
et le produit de mon esprit ? Non ! c'est une 
tâche imposée à ma pauvreté par un libraire 
cupide, associé à des professeurs artificieux, 
qui, sous prétexte de délivrer la science 
française de la tutelle allemande, restaurent 
la manière frivole d'autrefois et m'imposent 
des amusements philologiques à la mode de 
4820. Que la faute en soit sur eux et non 
sur moi I L'appât du gain et non le zèle de 
la science m'a fait entreprendre ce Virgilius 
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nauticUs auquel je travaille depuis trois ans 
et qui me sera payé cinq cents francs, sa- 
voir : deux cent cinquante francs à la livrai- 
son du manuscrit, et deux cent cinquante 
francs le jour de la mise en vente du tome 
contenant cet ouvrage. J'ai voulu étancher 
ma soif abominable de l'or. J'ai failli, non 
par l'intelligence, mais par le caractère. 
C'est bien différent 1 

Ainsi M. Bergeret menait le chœur de ses 
pensées flottantes. La jeune Euphémie, qui 
n'avait pas quitté la place, appela le maître 
pour la troisième fois : 

— Monsieur... monsieur... 

Mais, à ce coup, sa voix, étranglée par les 
sanglots, s'arrêta dans sa gorge. 

M. Bergeret, tournant enfin sur elle les 
yeux, vit des larmes couler sur deux joues 
rondes, rouges et luisantes. 

La jeune Euphémie essaya de parler : il 
ne sortit de sa gorge que des sons rauques 
comme l'appel que les pâtres de son village 
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tirent de leur cornet à bouquin, le soir. 
Réunissant sur son visage ses deux bras 
nus jusqu'au coude, dont la chair blanche 
et pleine était sillonnée de longues égrati- 
gnures roses, elle passa sur ses yeux le 
revers de ses mains brunes. Les sanglots 
secouaient sa poitrine étroite et son ventre 
trop gros, à cause du carreau qu'elle avait 
eu dans sa septième année et dont elle 
restait déformée. Puis elle rabattit ses deux 
bras contre son corps, cacha ses mains sous 
son tablier, étouffa ses soupirs, et, dès que 
la parole put traverser sa gorge, cria bien 
ftprement : 

— Je ne peux plus vivre dans cette mai- 
son. Je ne peux plus. Aussi, ce n'est pas 
une vie. J'aime mieux m'en aller que de 
voir ce que je vois, 

11 y avait autant de colère que de dou- 
leur dans sa voix, et elle regardait M. Ber- 
geret avec des yeux irrités. 

Et vraiment la conduite de son maître 

17. 
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l'indignait. Ce n*est pas qu'elle eût nourri 
dans son cœur une longue tendresse pour 
madame Bergeret qui, naguère encore, dans 
les jours superbes et prospères, Taccablait 
d'injures et d'humiliations et la privait de 
viande. Ce n'est pas qu'elle ignorât la faute 
de sa maîtresse et qu'elle crût, comme ma- 
dame Dellion et les dames de la bourgeoisie, 
que madame Bergeret était innocente. Avec 
la concierge, la porteuse de pain et la bonne 
de M.Baynaud, elle connaissait par le menu 
les amours secrètes de madame Bergeret et 
de M. Roux. Elle les avait découvertes avant 
M. Bergeret. Ce n'est pas non plus qu'elle 
les approuvât. Elle les blâmait sévèrement, 
au contraire. Qu'une fille, maltresse de sa 
personne, eût un amant, elle n'y trouvait 
pas grand'chose à redire, sachant la ma- 

I 

nière dont c^la se fait.. Il s'en était fallu de 
peu qu'elle en vînt là, certaine nuit, après 
la fête, au bord d'un fossé où elle était 
serrée de près par un gars qui voulait rire. 
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Elle savait qu'un accident est vite arrivé. 
Mais une pareille conduite la révoltait che:ç 
une femme mariée, d'âge respectable et 
mère de famille. Elle avait confié un matin 
à la boulangère que madame la dégoûtait. 
Pour elle, elle n'était pas portée là-dessus, 
et s'il n'y avait qu'elle au monde pour faire 
des enfants, le monde, disait-elle, pouvait 
bien finir. Puisque la bourgeoise était dans 
d'autres idées, elle n'avait qu'à prendre son 
mari. Euphémie jugeait que sa maîtresse 
avait fait un gros vilain péché, mais elle^ 
ne concevait pas qu'une faute, même grave, 
ne fût jamais remise et demeurât sans par- 
don. Dans son enfance, avant de se louer 
à des bourgeois, elle avait travaillé avec ses 
parents à la vigne et aux champs. Elle voyait 
le soleil brûler la grappe en fleur, la grêle 
hacher en quelques minutes tout le blé du 
champ, et elle voyait Tannée suivante le 
père, la mère, les frères aînés façonner la 
vigne, ensemencer le sillon. Et, à cette vie 
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patiente et naturelle, elle avait appris qu'en 
ce monde brûlant et glacé, bon et mauvais, 
il n'y a rien d'irréparable et que, comme 
on pardonne à la terre, il faut pardonner à 
l'homme et à la femme. 

Ainsi faisaient les gens de chez elle, qui 
valaient bien, peut-être, les gens du chef- 
lieu. Quand la femme à Robertet, la grande 
Léocadie, paya une paire de bretelles à son 
valet pour l'amener à faire ce qu'elle vou- 
lait qu'il lui fit, elle ne fut si fine que 
Robertet ne s'avisa du manège. Il surprit 
les galants au bon moment et corrigea sa 
femme à coups de chambrière si rudement 
qu'elle perdit à jamais l'envie de recom- 
mencer. Et depuis lors Léocadie est une des 
meilleures femmes de la contrée : son mari 
n'a pas ça à lui reprocher. C'est aussi qu'il 
faut marcher droit avec M. Robertet qui a 
de la conduite et sait mener les bêtes et les 
gens. 

Beaucoup battue par son père vénérable, 
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simple et brutale elle-même, Euphémie 
comprenait la violence et elle aurait approuvé 
que M. Bergeret cassât sur le dos de ma- 
dame Bergeret coupable les deux balais delà 
maison, dont l'un avait perdu la moitié de 
ses crins et l'autre, plus ancien, n'en avait 
pas plus que le creux de la main. Il servait 
à laver avec un torchon le carreau de la cui- 
sine. Mais que le maître gardât une lon- 
gue et muette rancune, c'est ce que la jeune 
paysanne jugeait odieux, contre nature et 
vraiment diabolique. Et ce qui faisait sen- 
tir plus vivement à Euphémie les torts de 
M. Bergeret, c'est que sa conduite rendait 
le service difficile et compliqué. Il fallait 
servir d'une part M. Bergeret qui ne voulait 
plus prendre ses repas avec madame Berge- 
ret, et, d'une autre part, madame Bergeret 
dont l'existence, obstinément niée par 
M. Bergeret, ne se soutenait pas toutefois 
sans nourriture. « C'est comme à l'auberge, 
soupirait la jeune Euphémie. » Madame Ber- 
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geret, à qui M. Bergeret ne donnait plus 
d'argent, disait : « Vous réglerez avec mon- 
sieur ». Euphémie portait en tremblant, le 
soir, son livre à monsieur qui, ne pouvant 
suffire aux dépenses accrues, la renvoyait 
d'un geste impérieux. Et elle demeurait 
accablée par des difficultés supérieures à son 
génie. A vivre dans cet air mauvais, elle 
perdait sa gaieté : on ne l'entendait plus 
mêler, dans sa cuisine, ses rires et ses cris 
au choc des casseroles, au crépitement des 
fritures répandues sur le fourneau, aux rou- 
lements lourds du couteau hachant sur la 
table épaisse les viandes avec un bout de ses 
doigts. Elle n'avait plus ni joies, ni douleurs 
bruyantes. Elle disait : « Je deviens idiote 
dans cette maison. » Madame Bergeret lui 
faisait pitié. Cette dame était bonne pour ella 
maintenant. Elles passaient les soirées assises 
côte à côte sous la lampe et se faisant des con- 
fidences. C'est l'âme pleine de ces sentiments 
que la jeune Euphémie dit à M. Bergeret : 
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— Je m'en vas ; vous êtes trop méchant 
aussi. Je veux m'en aller. 

Et, de nouveau, elle répandit d'abon- 
dantes larmes. 

Ce reproche ne fâcha pas M. Bergeret. Il 
feignit de ne point l'entendre, ayant trop 
d'esprit pour ne pas excuser les libertés 
d'une fille ignorante. Et il sourit au dedans 
de lui-même, car il gardait dans le fond 
obscur de son âme, sous l'appareil des sages 
pensées et des belles maximes, l'instinct 
primitif, qui subsiste chez les hommes 
modernes de l'esprit le plus civil et le plus 
doux, et qui les porte à se réjouir quand 
ils voient qu'on les prend pour des ôlres 
féroces, comme si la capacité de nuire et 
de détruire était la première force des 
vivants, leur vertu essentielle et leur bonté 
supérieure; ce qui, à la réflexion, se trouve 
véritable, puisque, la vie ne se soutenant et 
ne s accroissant que dans le meurtre, les 
meilleurs sont ceux qui font le plus de 
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carnages, et puisque ceux qui, par instiga- 
tion de race et de nourriture, donnent les 
plus grands coups, sont nommés généreux 
et plaisent aux femmes, naturellement inté- 
ressées à choisir les plus forts et incapables 
de séparer dans leur esprit la force fécon- 
dante de la force destructive, qui sont, en 
effet, indissolublement unies dans la nature. 
Aussi, par l'effet de son intelligence médita- 
tive, quand la jeune Euphémie, de sa voix 
rustique comme une fable d'Ésope, lui dit 
qu'il était méchant. M. Bergeret crut en- 
tendre un murmure flatteur qui, prolongeant 
le simple discours de la servante, disait : 
« Apprends, Lucien Bergeret, que lu es 
méchant, au sens vulgaire du mot, c'est- 
à-dire capable de nuire et de détruire , en 
pleine possession de la vie, en état de dé- 
fense, en voie de conquêtes. Sache que tu 
es, à ta manière, un géant, un monstre, un 
ogre, un homme terrible. » 
Mais, comme il était enclin à douter et à 
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ne point accepter sans examen les opinions 
des hommes, il s'examina lui-même pour 
savoir s'il était vraiment ce que disait 
Euphémie. Sur les premières vues qu'il 
jeta au dedans de lui-même, il constata 
que généralement il n'était pas méchant, 
qu'il était pitoyable, au contraire, sensible 
aux maux d'autrui, en sympathie avec les 
malheureux, qu'il aimait ses semblables, 
qu'il eût voulu satisfaire à tous leurs 
besoins, combler leurs désirs permis ou cou- 
pables, car il n'enfermait pas la charité du 
genre humain dans les limites d'un système 
moral et il avait souci de toutes les misères. 
Il tenait pour innocent tout ce qui ne fait 
de mal à personne. Aussi avait-il dans l'âme 
plus de douceur que n'en permettent les 
lois, les mœurs et les croyances diverses 
des peuples. Donc, s'étant regardé, il vit 
qu'il n'était pas méchant et il en eut 
quelque confusion. Il lui en coûtait de 
se recoimaltre ces méprisables qualités de 
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rintelligence dont la vie n'est point for- 
tifiée. 

Avec une excellente méthode, il chercha 
ensuite s'il n'était pas sorti de son caractère 
bienveillant et de son génie pacifique en 
quelque circonstance et précisément à l'en- 
droit de madame Bergeret. Et il reconnut 
bientôt qu'en cette occasion particulière il 
avait agi contrairement à ses maximes gé- 
nérales et à ses sentiments habituels, que sa 
conduite présentait sur ce point des sin- 
gularités remarquables dont il nota les plus 
étranges. 

— Principales singularités : je feins de la 
croire criminelle et j'agis comme si j'avais 
effectivement cette croyance vulgaire. Tandis 
que, dans sa conscience, elle se croit cou- 
pable pour avoir forniqué avec M. Roux, 
mon élève, je tiens sa fornication pour 
innocente, comme n'ayant fait de mal à 
personne. Madame Bergeret est plus morale 
que moi. Mais se croyant coupable^ elle se 
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pardonne. Et moi qui ne la crois pas cou- 
pable, je ne lui pardonne pas. Ma pensée à 
son égard est immorale et douce. Ma con- 
duite à son égard est morale et cruelle. Ce 
que je condamne sans pitié, ce n'est pas son 
action, qui n'est que ridicule et incongrue, 
à mon sens ; c'est elle-même, coupable, non 
d'avoir fait ce qu'elle a fait, mais d'être ce 
qu'elle est. La jeune Euphémie a raison : Je 
suis méchant I 

Il s'approuva et, roulant de nouvelles 
pensées, se dit encore : 

— Je suis méchant parce que j'agis. Je 
n'avais pas besoin de cette expérience pour 
savoir qu'il n'y a pas d'action innocente, 
et qu'agir, c'est nuire ou détruire. Dès que 
j'ai commencé d'agir, je suis devenu mal- 
faisant. 

Ce n'est pas sans raison qu'il se parlait 
de la sorte à lui-même, car il accomplissait 
une action systématique, continue et suivie, 
qui était de rendre à madame Bergeret la 
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vie insupportable, en retranchant à cette 
dame tous les biens indispensables à son 
humanité grossière, à son génie domestique, 
à son âme sociable, et finalement d'extirper 
de la maison l'épouse importune et désobli- 
geante qui lui avait donné l'inestimable avan- 
tage d'être trahi. 

Il usait de cet avantage. Il accomplissait 
son œuvre avec une énergie merveilleuse 
dans un caractère faible. Car M. Bergeret 
était pour l'ordinaire incertain et sans vo- 
lonté. Mais en cette occasion un invincible 
Eros, un désir le poussait. Ce sont les 
désirs, plus forts que les volontés, qui, 
après avoir créé le monde, le soutiennent. 
M. Bergeret était conduit dans son entre- 
prise par l'ineffable désir, par l'Éros de ne 
plus voir madame Bergeret. Et ce pur, ce 
clair désir, que ne troublait aucune haine, 
avait la violence heureuse de l'amour. 

Cependant la jeune Euphémie attendait 
que le maître répondît et lui adressât, du 



LE MANNEQUIN D'OSIER 309 

moins, des paroles irritées. Semblable sur 
ce point à madame Bergeret, sa maîtresse, 
le silence lui était plus cruel que l'invective 
et l'injure. 

Enfin M. Bergeret parla. Il dit d'une voix 
tranquille : 

— Je vous congédie. Vous sortirez de cette 
maison dans huit jours. 

La jeune Euphémie ne répondit que par 
un cri bestial et touchant. Elle resta durant 
une minute sans mouvement. Puis elle re- 
gagna, stupide, désolée et douloureuse, sa 
cuisine, revit les casseroles bossuées, comme 
des armures aux batailles, entre ses mains 
vaillantes; la chaise dont le siège était 
dépaillé sans inconvénient, car la pauvre 
fille ne s'y asseyait guère ; la fontaine dont 
l'eau, maintes fois, s' échappant la nuit, par 
le robinet laissé grand ouvert, inondait la 
maison ; l'évier, au tuyau perpétuellement 
engorgé; la table entaillée par le hachoir; 
le fourneau de fonte, tout mâché par la 
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flamme ; le trou noir du charbon ; les ta- 
blettes garnies de dentelle de papier; la 
boîte de cirage, la bouteille d'eau de cuivre. 
Et, parmi ces monuments de sa dure vie, 
cUe pleura. 

L'en demain, comme on disait jadis, l'en 
demain, qui était jour de marché, M. Ber- 
geret se rendit de bon matin chez Deniseau, 
qui tenait sur la place Saint-Exupère un 
bureau de placement pour ouvriers agricoles. 
Il trouva dans la salle basse une vingtaine 
de filles rustiques, tant jeunes que vieilles, 
les unes courtes, rougeaudes et joufflues; 
les autres longues, sèches, jaunes, diverses 
de taille et de visage, mais semblables toutes 
par l'anxieuse fixité du regard, car toutes 
voyaient dans chaque visiteur qui ouvrait 
la porte leur propre destin. M. Bergeret 
considéra un moment cet assortiment de 
filles à louer. Puis il passa dans le bureau 
décoré de calendriers, où Deniseau lui-même 
se tenait devant une table couverte de re- 
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gistres crasseux et de vieux fers à cheval 
qui servaient de presse-papier. 

Il demanda une servante au buraliste, et 
sans doute il la voulait pourvue de qualités 
rares, car, après dix minutes d'entretien, 
il sortit découragé. Mais, en traversant de 
nouveau la salle commune, il avisa, dans un 
coin sombre, une créature qu'il n'avait pas 
vue la première fois. C'était une longue 
forme étroite, sans âge ni sexe, surmontée 
d'une tète osseuse et chauve, avec un front 
posé comme une sphère énorme sur un nez 
court tout en narines. La bouche ouverte 
laissait voir nues des dents de cheval et 
sous la lèvre pendante il n'y avait point de 
menton. Elle demeurait dans son coin, 
immobile et sans regards, sachant peut-être 
qu'elle ne trouverait pas à se louer de si 
tôt et qu'on prendrait les autres de préfé- 
rence à elle, satisfaite pourtant d'elle-même 
et tranquille. Elle était vêtue comme les 
femmes du bas pays où régnent les fièvres^ 
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Et il y avait des brins de paille sur sa 
capeline tricotée. 

M. Bergeret la contempla longtemps avec 
une sombre admiration. Enfin, la désignant 
à Deniseau : 

— Celle-ci, dit-il, me convient. 

— Marie? demanda le buraliste, surpris. 

— Elle-même, répondit M. Bergeret. 



XVII 



M. Mazure, archiviste, qui avait enfin 
reçu les palmes académiques, regardait le 
gouvernement avec une indulgente douceur. 
Comme il lui était nécessaire de s'irriter, il 
tournait désormais sa colère contre les clé- 
ricaux, et dénonçait la conspiration des 
évoques. Ayant rencontré, un matin, M. Ber- 
geret sur la place Sain t-Exu père, il l'avertit 
du péril clérical. 

— N'ayant pu, dit-il, renverser la Répu- 
blique, les curés veulent s'en emparer. 

— C'est l'ambition de tous les partis, 

18 
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répondit M. Bergerel, et Peflfet naturel de 



nos institutions démocratiques, car la démo- 
cratie consiste précisément dans la lutte des 
partis, puisque le peuple est lui-môme divisé 
de sentiments et d'intérêts. 

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n'est 
pas tolérable, c'est que les cléricaux prennent 
le masque de la liberté pour tromper, les 
électeurs. 

A quoi M. Bergeret répliqua : 

— Tous les partis qui se trouvent exclus 
du gouvernement réclament la liberté p0.rce 
qu'elle fortifie l'opposition et affaiblit le pou* 
voir. Pour cette même raison, le parti qui 
gouverne retranche autant qu'il peut sur la 
liberté. Et il fait, au nom du peuple sou- 
verain, les lois les plus tyranniques* Car il 
n'y a point de charte qu^ garantisse la liberté 
contre les entreprises de la souveraineté 
nationale. Le despotisme démocratique n'a 
point de bornes en théorie. Dans le fait et à 
ne considérer que le temps présent, je re- 
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connais qu'il est médiocre. On nous a 
donné « les lois scélérates ». Mais on ne les 
applique pas. 

— Monsieur Bergeret, dit l'archiviste, 
voulez-vous écouter un bon conseil ? Vous 
êtes républicain : ne tirez pas sur vos amis. 
Si nous n'y prenons garde, nous retomberons 
sous le gouvernement des curés. La réaction 
fait des progrès effrayants. Les blancs sont 
toujours les blancs ; les bleus sont toujours 
les bleus, comme disait Napoléon. Vous êtes 
un bleu, monsieur Bergeret. Le parti clérical 
ne vous pardonne pas d'avoir appelé Jeanne 
d'Arc une mascotte (Moi-même j'ai grand'- 
peine à vous en excuser, car Jeanne d'Arc 
et Danton sont mes deux idoles). Vous êtes 
libre-penseur. Défendez avec nous la société 
civile I Unissons-nous I La concentration nous 
donnera seule la force de vaincre. Il y a un 
intérêt supérieur à combattre le cléricalisme. 

— Je vois surtout à cela un intérêt de 
parti, répondit M. Bergeret. Et, s'il me 
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fallait mettre d'un parti, c'est dans le vôtre 
forcément que je me rangerais, puisque c'est 
le seul que je pourrais servir sans trop 
d'hypocrisie. Mais, par bonheur, je n'en 
suis pas réduit à cette extrémité, et ne suis 
nullement tenté de me rogner l'esprit pour 
entrer dans un compartiment politique. 
A vrai dire, je demeure indifférent à vos 
disputes, parce que j'en sens l'inanité. Ce 
qui vous distingue des cléricaux est assez 
peu de chose au fond. Ils vous succéde- 
raient au pouvoir que la condition des per- 
sonnes n'en serait pas changée. Et c'est la 
condition des personnes qui seule importe 
dans l'État. Les opinions ne sont que des 
jeux de mots. Vous n'êtes séparés des cléri- 
caux que par des opinions. Vous n'avez pas 
une morale à opposer à leur morale, pour 
cette raison qu'il ne coexiste point en France 
d'un côté une morale religieuse et de l'autre 
côté une morale civile. Ceux qui voient les 
choses de la sorte sont trompés par les appa- 
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rences. Je vais vous le faire entendre en peu 
de mots. 

» 11 y a, dans chaque temps, des habi- 
tudes de vie qui déterminent une manière 
de penser commune à tous les hommes. Nos 
idées morales ne sont pas le produit de la 
réflexion, mais la suite de l'usage. Comme 
à l'adoption de ces idées sont attachées des 
notes d'honneur et à leur répudiation des 
notes d'infamie, personne n'ose les remuer 
ouvertement. Elles sont admises sans examen 
par la communauté tout entière, indépen- 
damment des croyances religieuses et des opi- 
nions philosophiques, et elles ne sont pas 
plus fortement soutenues par ceux qui s'as- 
treignent à les mettre en pratique que par 
ceux qui n'y conforment pas leurs actes. L'ori- 
gine de ces idées est seule en discussion. 
Tandis que les esprits qui se disent libres 
croient retrouver dans la nature les règles de 
leur conduite, les âmes pieuses tirent de la 
religion les règles de la leur, et ces règles se 
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répondit M. Bergeret, et l'effet naturel de 
nos institutions démocratiques, car la démo- 
cratie consiste précisément dans la lutte des 
partis, puisque le peuple est lui-même divisé 
de sentiments et d'intérêts. 

— Mais, reprit M. Mazure, ce qui n'est 
pas tolérable, c'est que les cléricaux prennent 
le masque de la liberté pour tromper les 
électeurs. 

A quoi M. Bergeret répliqua : 

— Tous les partis qui se trouvent exclus 
du gouvernement réclament la liberté parce 
qu'elle fortifie l'opposition et affaiblit le pou^ 
voir. Pour cette même raison, le parti qui 
gouverne retranche autant qu'il peut sur la 
liberté. Et il fait, au nom du peuple sou- 
verain, les lois les plus tyranniques. Car il 
n'y a point de charte qu^ garantisse la liberté 
contre les entreprises de la souveraineté 
nationale. Le despotisme démocratique n'a 
point de bornes en théorie. Dans le fait et à 
ne considérer que le temps présent, je re- 
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trouvent être les mêmes, à peu de chose 
près, non parce qu'elles sont universelles, à 
la fois divines et naturelles, comme on se 
plaît à le dire, mais, au contraire, parce 
qu'elles sont propres au temps et au lieu, 
tirées des mêmes habitudes, déduites des 
mêmes préjugés. Chaque époque a sa morale 
dominante, qui ne résulte ni de la religion 
ni de la philosophie, mais de l'habitude, 
seule force capable de réunir les hommes 
dans un même sentiment, car tout ce qui 
est sujet au raisonnement les divise ; et 
l'humanité ne subsiste qu'à la condition de 
ne point réfléchir sur ce qui est essentiel 
à son existence. La morale domine les 
croyances, qui sont sujettes à dispute, tandis 
qu'elle n'est jamais examinée. 

» Et précisément parce que la morale est 
la somme des préjugés de la communauté, il 
ne saurait exister deux morales rivales en 
un même temps et dans un même lieu. Je 
pourrais illustrer cette vérité d'un grand 
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nombre d'exemples. Mais il n'en est pas de 
plus significatif que celui de l'empereur 
Julien dont j'ai naguère quelque peu pra- 
tiqué les ouvrages. Julien, qui, d'un cœur 
si ferme et d'une si grande âme, combattit 
pour ses dieux, Julien, l'adorateur du soleil, 
professait toutes les idées morales des chré- 
tiens. Comme eux, il méprisait les plaisirs 
de la chair, vantait l'efficacité du jeûne qui 
met l'homme en communication avec la divi- 
nité. Comme eux, il soutenait la doctrine 
de l'expiation, croyait en la souffrance qui 
purifie, se faisait initier à des mystères qui 
répondaient, aussi bien que ceux des chré- 
tiens, à un vif désir de pureté, de renonce- 
ment et d'amour divin. Enfin son néo-paga- 
nisme ressemblait moralement comme un 
frère au jeune christianisme. Quoi de sur- 
prenant à cela? Les deux cultes étaient deux 
enfants jumeaux de Rome et de l'Orient. 
Ils répondaient tous deux aux mêmes habi- 
tudes humaines, aux mêmas instincts pro- 
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fonds du monde asiatique et latin. Leurs 
âmes étaient pareilles. Mais par le nom et le 
langage ils se distinguaient l'un de l'autre. 
Cette dififérence suffit à les rendre mortelle- 
ment ennemis. Les hommes le plus souvent 
se querellent pour des mots. C'est pour des 
mots qu'ils tuent et se font tuer le plus 
volontiers. Les historiens se demandent avec 
anxiété ce qu'il serait advenu de la civili- 
sation si, remportant une victoire méritée 
par sa constance et sa modération, l'em- 
pereur philosophe avait vaincu le Galiléen. 
Ce n'est pas un jeu facile que de refaire 
l'histoire. Toutefois il apparaît assez claire- 
ment que, dans ce cas, le polythéisme, qui 
déjà au temps de Julien était ramené à une 
sorte de monothéisme, aurait subi par la 
suite les habitudes nouvelles des âmes et 
pris assez exactement cette même figure 
morale qu'on voit au christianisme. Regardez 
les grands révolutionnaires et dites s'il en 
est un ^ul qui se montra quelque peu ori- 
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ginal en morale. Robespierre eut toujours 
sur la vertu les idées des prêtres d'Arras 
qui l'avaient instruit. 

» Vous êtes libre-penseur, monsieur M azuré, 
et vous pensez que l'homme doit rechercher 
sur cette planète la plus grande somme de 
bonheur. M. de Terremondre, qui est ca- 
tholique, professe que nous sommes ici-bas, 
dans un lieu d'expiation, pour acquérir, par 
la souffrance, la vie éternelle ; et, malgré 
la contradiction de vos principes, vous avez 
l'un et l'autre à peu près la même morale, 
parce que la morale est indépendante des 
principes. 

— Vous vous moquez du monde, dit 
M. Mazure, et vous me donnez envie de 
jurer comme un marchand de fourneaux. 
Les idées religieuses, quand le diable y 
serait, entrent pour une quantité qui n'est 
pas négligeable dans la formation des idées 
morales. Je puis donc dire qu'il y a une 
morale chrétienne et que je la réprouve. 
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— Mais, cher monsieur, répondit dou- 
cement le maître de conférences, il y a 
autant de morales chrétiennes que le chris- 
tianisme a traversé d'âges et pénétré de 
contrées. Les religions, comme des caméléons, 
se colorent des teintes du sol qu'elles par- 
courent. La morale, unique pour chaque 
génération, dont elle fait seule l'unité, 
change sans cesse avec les usages et les 
coutumes dont elle est la représentation 
frappante et comme le reflet agrandi sur le 
mur. En sorte que la morale de ces catho- 
liques actuels qui vous offusquent, ressemble 
beaucoup à la vôtre et diffère au contraire 
excessivement de celle d'un catholique du 
temps de la Ligue. Je ne parle pas des 
chrétiens des âges apostoliques, qui, vus de 
près par M. de Terremondre, lui semble- 
raient des êtres bien extraordinaires. Soyez 
juste et judicieux, s'il est possible : En quoi 
votre morale de libre-penseur dififère-t-elle 
essentiellement, je vous prie, de la morale 
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de ces bonnes gens d'aujourd'hui qui vont 
à la messe? Ils professent la doctrine de 
l'expiation, fondement de leur croyance, 
mais ils s'indignent aussi fort que vous 
quand cette doctrine leur est présentée d'une 
manière frappante par leurs propres prêtres. 
Ils croient que la souffrance est bonne et 
qu'elle plaît à Dieu. Les voyez- vous s'asseoir 
sur des clous ? Vous avez proclamé la liberté 
des cultes. Ils épousent des juives et ne font 
pas brûler leur beau-père. Quelles idées avez- 
vous qu'ils n'aient pas sur l'union des sexes, 
sur la famille, sur le mariage, à cela près 
que vous permettez le divorce sans toutefois 
le recommander ? Ils croient qu'on se damne 
à désirer une femme. Les leurs sont-elles 
moins décolletées que les vôtres dans les 
dîners et les soirées? Ont-elles des robes 
qui font moins voir comment elles sont 
faites? Et leur souvient-il de ce que Ter- 
tullien a dit de l'habit des veuves? Sont- 
elles voilées et cachent-elles leur chevelure? 
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Ne vous arrangez-vous point de leurs façons ? 
Demandez-vous qu'elles aillent nues parce 
que vous ne croyez pas qu'Eve se couvrit 
d'une branche de figuier sous la malédiction 
d'Iaveh ? Quelles idées opposez-vous à leurs 
idées sur la patrie, qu'ils vous exhortent à 
servir et à défen4re, tout comme si la leur 
n'était pas dans le ciel? sur l'obligation du 
service militaire à laquelle ils se soumettent, 
à la réserve d'un seul point de discipline 
ecclésiastique, qu'en fait ils abandonnent? 
sur la guerre qu'ils iront faire à vos côtés, 
dès que vous voudrez, bien que leur Dieu 
leur ait dit : « Tu ne tueras point »• Êtes- 
vous libertaire et internationaliste, pour vous 
séparer d'eux en ces endroits importants de 
la vie? Q'apportez-vous qui vous soit propre? 
Il n'y a pas jusqu'au duel qui, pour son 
élégance, ne soit dans leurs mœurs et dans 
les vôtres, bien qu'il ne soit ni dans leurs 
principes, puisque leurs prêtres et leurs rois 
l'ont interdit, ni dans vos principes, car il 
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suppose l'incroyable intervention de Dieu. 
N'avez -vous point la même morale rela- 
tivement à l'organisation du travail, à la 
propriété privée, au capital, à toute l'éco- 
nomie de la société actuelle dont vous 
supportez les uns et les autres avec une 
égale patience les injustices, quand vous n'en 
souffrez point? Il faudrait que vous fussiez 
socialiste pour qu'il en allât autrement. Et 
quand vous le serez, sans doute ils le seront 
aussi. Les inégalités qui subsistent de l'ancien 
régime, vous les tolérez chaque fois qu'elles 
sont en votre faveur. Et vos adversaires de 
façade et d'apparence acceptent de leur côté 
les effets de la Révolution s'il s'agit de 
recueillir une fortune provenant de quelque 
vieil acquéreur de biens nationaux . Ils sont 
concordataires; vous l'êtes aussi, et la reli- 
gion même vous unit. 

» Leur foi détermine si peu leurs senti- 
ments qu'ils sont aussi attachés que vous à 
cette vie qu'ils devraient mépriser et à leurs 
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biens qui font obstacle à leur salut. Ayant 
à peu près vos mœurs, ils ont à peu près 
votre morale. Vous les chicanez sur des 
points qui n'intéressent que les politiciens et 
qui ne touchent point la société, justement 
indifférente entre eux et vous. Fidèles aux 
mêmes traditions, soumis aux mêmes pré- 
jugés, plongés dans les mêmes ténèbres, 
vous vous entre-dévorez comme des crabes 
dans un panier. Quand on voit vos combats 
de rats et de grenouilles, on n'a pas le zèle 
des laïcisations. 



XVIII 



Marie entra dans la maison comme la 
mort. Madame Bergeret connut à sa vue 
que les temps étaient révolus. 

La jeune Euphémie, qui avait pour ses 
maîtres et pour la maison de ses maîtres 
une amitié profonde, ignorée d'elle-même 
et sûre, ne dépendant point de la raison, 
un attachement de chien, demeura long- 
temps assise sur sa chaise dépaillée, im- 
mobile et muette, la joue écarlate. Elle ne 
pleurait pas, mais des boutons de fièvre 
lui venaient aux lèvres. Elle fit à madame 
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ses adieux avec la gravité d'une âme rus- 
tique et religieuse. Durant les cinq années 
de son service, elle avait subi les violences 
injurieuses et la dure avarice de madame, 
qui la nourrissait chichement; elle avait eu, 
de son côté, des éclats d'insolence et de 
révolte, et elle avait médit de madame parmi 
les servantes. Mais elle était chrétienne et, 
dans le fond de son cœur, elle honorait ses 
maîtres comme ses père et mère. Elle dit 
tout enrhumée de douleur : 

— Adieu, madame. Je prierai bien le bon 
Dieu pour vous, qu'il vous donne le bonheur. 
J'aurais bien voulu dire adieu à vos de- 
moiselles. 

Madame Bergeret sentait qu'avec cette 
pauvre fille elle était elle-même chassée de 
la maison. Mais elle crut qu'il était de sa 
dignité de ne laisser paraître aucune émotion. 

— Allez, ma fille, dit-elle, allez régler 
votre compte avec monsieur. 

M. Bergeret lui ayant remis son gage, 
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elle compta longuement la somme, et re- 
commença trois fois ses calculs en remuant 
les lèvres comme dans ses prières. Elle 
vérifia les pièces avec l'inquiétude de ne 
pas se reconnaître parmi tant d'effigies 
diverses ; elle mit ce petit bien, le seul 
qu'elle eût au monde, dans la poche de sa 
jupe, sous son mouchoir. Et elle enfonça 
sa main dans la poche. 
Ces soins étant pris, elle dit : 

— Monsieur, vous avez tODJoar? été bon 
pour moi. Je vous souhaite bien du bonheur. 
Mais, pas moins vrai, vous m'ava ohasBéc. 

— Vous me croyez méehant, i^^ondil 
M. Bergeret. Pourtant, si je me sépare ûv 
vous, ma bonne Eupbéoiie, cIsBt à xtçrei et 
parce qu'il le &llait. & je jniis tous lùà*.*^ 
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Elle se retira et ferma la porte sur elle 
en faisant le moins de bruit possible. Et 
M. Bergeret la vit en imagination chez 
l'agent Deniseau, au fond de la salle, en 
coiffe blanche, son parapluie de coton bleu 
entre les genoux, le regard anxieux, tourné 
vers la porte, dans la morne troupe des 
filles à louer. 

Cependant Marie, fille d'étable, qui n'avait 
jamais soigné que des bêtes, étonnée et stu- 
pide chez ces bourgeois, éprouvant la terreur 
qu'elle inspirait, restait tapie dans sa cuisine 
et contemplait les casseroles. Elle ne savait 
faire que la soupe au lard et n'entendait que 
le patois. Elle n'avait pas même de bons 
certificats. Il apparaissait qu'elle se livrait 
aux bergers et buvait de l'eau-de-vie et 
même de l'esprit-de-vin. 

Le premier visiteur à qui elle ouvrit la 
porte fut le commandeur Aspertini qui, de 
passage dans la ville, venait donner le bon- 
jour à son ami M. Bergeret. Elle fit sans doute 
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une forte impression sur l'esprit du savant 
italien, car celui-ci, tout de suite après les 
compliments, parla d'elle avec cet intérêt 
qu'inspire la laideur, quand elle est grande 
et terrible. 

— Votre servante, monsieur Bergeret, 
dit-il, me rappelle cette figure expressive 
que Giotto a peinte sur une voûte de l'église 
d'Assise, lorsque, s'inspirant d'un tercet de 
Dante, il a représenté Celle à qui personne 
n'ouvre la porte en souriant. 

» A ce propos, ajouta l'Italien, avez-vous 
vu le portrait en mosaïque de Virgile que 
vos compatriotes viennent de découvrir à 
Sousse en Algérie? C'est un Romain au 
front large et bas, à la tête carrée, à la 
forte mâchoire, qui ne ressemble pas au bel 
adolescent qu'on nous montrait naguère. 
Le buste qui passa longtemps pour un por- 
trait du poète est en réalité une réplique 
romaine d'un original grec du quatrième 
siècle, représentant un jeune dieu, adoré 
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dans les mystères d'Eleusis. Je crois avoir 
le premier défini le vrai caractère de cette 
figure, dans mon mémoire sur l'Enfant 
Triptolème. Mais avez-vous connaissance du 
Virgile en mosaïque, monsieur Bergeret? 

— Autant qu'on en peut juger par la 
photographie que j'ai vue, répondit M. Ber- 
geret, cette mosaïque africaine semble la 
copie d'un portrait qui ne manquait pas 
d'accent. Ce portrait paraît bien représenter 
Virgile, et il n'est pas impossible que ce 
soit un portrait ressemblant. Vos humanistes 
de la Renaissance, monsieur Aspertini, se 
représentaient l'auteur de VÉnéide sous les 
traits d'un sage. Les vieilles éditions véni- 
tiennes de Dante, que j'ai feuilletées dans 
notre bibliothèque, sont pleines de gravures 
sur bois où l'on voit Virgile portant la barbe 
philosophique. Depuis, on l'a vu beau comme 
un jeune dieu. Maintenant, voici qu'il a la 
mâchoire carrée et qu'il porte les cheveux 
en frange sur le front, à la mode romaine. 
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L'idée produite par son œuvre sur les esprits 
des hommes n'a pas moins varié. Toutes les 
époques littéraires s'en firent des représen- 
tations qui ne se ressemblent point entre 
elles. Et, sans rappeler les contes du moyen 
âge sur Virgile sorcier, il est certain que le 
Mantouan est admiré pour des raisons qui 
changent avec les temps. Macrobe recon- 
naissait en ce poète la sibylle de l'Empire. 
Dante et Pétrarque prisaient sa philosophie. 
Chateaubriand et Victor Hugo découvraient 
en lui un précurseur du christianisme. Pour 
mon compte, n'étant qu'un joueur de mots, 
je ne trouve dans ses œuvres que des 
amusements philologiques. Vous, monsieur 
Asperlini, vous lui reconnaissez une vaste 
connaissance des antiquités romaines, et 
c'est peut-être le mérite le plus solide de 
CEnéide. Nous accrochons nos idées à la 
lettre des vieux textes. Chaque génération 
imagine à nouveau les chefs-d'œuvre antiques 
et leur communique de la sorte une immor- 
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talité mouvante. Mon collègue Paul Stapfer 
a dit à ce sujet de bonnes choses. 

— Des choses très considérables, répliqua 
le commandeur Aspertini. Mais il n'a pas, 
sur l'écoulement des opinions humaines, un 
sentiment si désespéré que le vôtre. 

Ainsi ces deux hommes excellents agi- 
taient entre eux ces images de gloire et de 
beauté qui ornent la vie. 

— Qu'est devenu, je vous prie, demanda 
le commandeur Aspertini, ce soldat latiniste 
que j'ai rencontré chez vous, cet aimable 
M. Roux qui semblait estimer à son prix 
la gloire militaire ? Car il dédaignait d'être 
caporal. 

M. Bergeret répondit en termes concis que 
M. Roux avait réintégré son corps. 

— Lors de mon dernier passage en cette 
ville, reprit le commandeur Aspertini, le 
deux janvier, si je ne me trompe, je surpris 
ce jeune savant dans la cour de la biblio- 
thèque, sous le tilleul, conversant avec la 
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jeune concierge, qui avait Torcille rouge. 
Vous n'ignorez pas que c'est signe qu'elle 
l'écoutait dans un trouble favorable. Il n'y 
avait rien de joli comme cette fine conque 
vermeille attachée au-dessus d'un cou blanc. 
Je feignis de ne les pas voir, par discrétion 
et pour ne pas faire le personnage de ce 
philosophe pythagoricien qui, dans Méta- 
ponte, troublait les amoureux. Cette jeune 
fille est fort agréable, avec ses cheveux rouges, 
pareils à des flammes, et sa peau délicate, 
marquée de légères taches de rousseur, si 
blanche, et qui semble éclairée du dedans. 
L'avez- vous remarquée, monsieur Bergeret? 
M. Bergeret, qui l'avait beaucoup remar- 
quée et qui la trouvait fort à son gré, 
répondit par un signe de tête. Il était trop 
honnête homme, respectait trop son état 
et gardait trop de discrétion pour avoir 
jamais pris aucune liberté avec la jeune 
portière de la bibliothèque. Mais la délicate 
couleur, la forme mince et souple, la vénusté 
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gracile de cette tille avaient plus d'une fois, 
dans les longues séances, flotté sous ses yeux 
devant les feuillets jaunes de Servius ou de 
Domat. Elle se nommait Mathilde et passait 
pour aimer les jolis garçons. M. Bex^eret 
était d'ordinaire plein d'indulgence pour les 
amoureux. Mais l'idée que M. Roux plaisait 
à Mathilde lui fut désagréable. 

— C'était le soir, après la séance, pour- 
suivit le commandeur Aspertini. J'avais 
copié trois lettres inédites de Muratori, qui 
ne figurent point au catalogue. En traver- 
sant la cour où sont rangés les débris des 
monuments antiques de votre ville, je vis, 
sous le tilleul, près du puits, non loin de la 
stèle des Bateliers gallo-romains, la jeune 
concierge aux cheveux d'or qui, les yeux 
baissés, écoutait, en balançant ses grosses 
clefs au bout de ses doigts, les propos de 
M. Roux, votre élève. Ce qu'il disait n'était 
pas bien différent sans doute de ce que 
disait à la chevrière le bouvier de l'Oa- 
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ristys. Et Teffet de ce discours n'est guère 
douteux. Je crus comprendre qu'il lui 
donnait un rendez-vous. Grâce sans doute 
à l'habitude que j'ai acquise d'interpréter 
les monuments de l'art antique, j'ai pénétré 
tout de suite le sens de ce groupe. 

Il sourit et dit encore : 

— Monsieur Bergeret, je ne sens pas, dans 
leur finesse, toutes les nuances de votre belle 
langue française. Mais les mots de fille ou 
de jeune fille ne me contentent pas pour 
désigner une enfant telle que cette concierge 
de votre bibliothèque municipale. On ne 
peut employer celui de pucelle qui a vieilli 
et mal vieilli. Et, je le dis en passant, 
c'est dommage. Il serait disgracieux de 
l'appeler une jeune personne; je ne vois 
que le nom de nymphe qui lui convienne. 
Mais, je vous prie, monsieur Bergeret, ne 
répétez pas ce que je vous ai dit sur la 
nymphe de la bibliothèque, de peur de 
lui nuire. II ne faut point que ces secrets 
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soient connus du maire ni des bibliothé- 
caires. Je serais désolé si je causais, même 
involontairement, la moindre peine à votre 
nymphe. 

— Il est vrai qu'elle est jolie, ma nymphe, 
pensa M. Bergeret. 

Il était d'humeur chagrine, et ne savait 
plus bien en cette minute s'il ne reprochait 
pas plus âprement à M. Roux d'avoir plu 
à la concierge de la bibliothèque que d'avoir 
séduit madame Bergeret. 

— Votre nation, dit le commandeur 
Aspertini, est parvenue à la plus haute 
culture intellectuelle et morale. Mais il lui 
reste, de la longue barbarie où elle a été 
plongée, une sorte d'indécision et de gau- 
cherie à considérer les choses de l'amour. 
En Italie, l'amour est tout pour les amants 
et ce n'est rien pour le monde. La société 
ne se croit pas intéressée dans cette affaire 
qui n'est une affaire que pour ceux qui la 
font. Un sentiment juste de la passion et 
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de la volupté nous préserve d'être hypocrites 
et cruels. 

Le commandeur Aspertini entretint long- 
temps encore son ami français de divers 
sujets de morale, d'art et de politique, puis 
il se leva pour prendre congé. Il revit Marie 
dans l'antichambre et dit à M. Bergeret : 

— Ne prenez point en mauvaise part, je 
vous prie, ce que je vous ai dit de votre cui- 
sinière. Pétrarque avait aussi une servante 
d'une laideur rare et singulière. 



XIX 



Depuis qu'il avait enlevé à madame Ber- 
geret déchue le gouvernement de la mai- 
son, M. Bergeret commandait seul et mal. 
11 est vrai que la servante Marie n'exécutait 
pas ses ordres, puisqu'elle ne les compre- 
nait pas. Mais comme il est nécessaire d'agir, 
et que c'est la condition essentielle de la 
vie, Marie agissait, et son génie naturel 
lui inspirait sans cesse des déterminations 
fâcheuses et des actes nuisibles. Parfois ce 
génie s'éteignait dans l'ivresse. Un jour, 
ayant bu tout l'esprit-de-vin de la lampe. 
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elle demeura quarante heures étendue inerte 
sur le carreau de la cuisine. Ses réveils 
étaient terribles. Chacun de ses mouvements 
causait des catastrophes. Ce que nulle autre 
n'eût pu faire, elle fendit, en y posant un 
bougeoir, le marbre de la cheminée. Elle 
cuisinait les viandes à la poêle, dans un 
bruit déchirant, avec des odeurs empoison- 
lées; et rien de ce qu'elle servait n'était 
nangeable. 

Madame Bergeret, seule dans la chambre 
conjugale, criait de rage et pleurait de dou- 
leir sur les ruines de sa maison. Son mal- 
hair prenait des formes inattendues et 
biarres qui étonnaient son âme régulière. 
Et ce malheur allait grandissant. Elle ne 
rec^ait plus la moindre somme d'argent de 
M. iergeret, qui naguère encore lui remet- 
tait ihaque mois ses appointements intacts, 
sans songer seulement à en retrancher le 
prix (fe ses cigarettes ; et comme elle avait fait 
de giVndes dépenses de toilette au temps 
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voluptueux où elle plaisait à M. Roux et 
des dépenses plus grandes encore dans la 
période tourmentée pendant laquelle elle 
soutenait sa considération par des visites 
assidues à toute la société, elle commençait 
à recevoir de la modiste et de la couturière 
des réclamations pressantes; et la maison 
de confections Achard, qui ne la traitait pas 
comme une cliente habituelle, lui lançait di 
papier timbré, dont la vue, le soir, conster- 
nait la fille des Pouilly. Considérant que 
ces revers inouïs étaient la suite inattendie, 
mais certaine, de sa faute, elle concevait la 
gravité de l'adultère, et se rappelait, à sa 
confusion, tout ce que dans sa jeunesse on 
lui avait enseigné sur ce crime inconpa- 
rable ou plutôt unique, car la honte j est 
attachée, qu'on ne s'attire ni par Tenve, ni 
par l'avarice et la cruauté. 

Debout sur la carpette, avant de se aettre 
au lit, elle entr'ouvrait sa chemise de mit et, 
le menlon enfoncé dans le cou, elle rgardait 
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un momeot les formes épanouies de sa poi- 
trine et de son ventre dont les raccourcis 
figuraient à ses yeux, sous la batiste, un 
amas de coussins et d'oreillers d'un blanc 
chaud, doré par la lueur de la lampe. Et, 
sans décider si ces formes étaient vraiment 
belles, car elle n'avait point l'entente du nu 
et ne comprenait que la beauté couturière, 
sans trouver sujet à se glorifier ou à s'hu- 
milier dans sa chair, sans rechercher sur 
elle-même le souvenir des voluptés passées, 
elle commençait à ressentir de l'inquiétude 
et du trouble à contempler ce corps dont les 
mouvements secrets avaient produit de si 
grandes conséquences domestiques et sociales. 
Elle reconnaissait qu'un acte naturellement 
petit eût une grandeur idéale, car elle était 
un être moral et religieux et assez métaphy- 
sique pour admettre la valeur absolue des 
points aux jeux de cartes. Elle n'avait pas 
de remords, parce qu'elle n'avait pas d'ima- 
gination, qu'elle se faisait de Dieu une idée 
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raisonnable et qu'elle se jugeait déjà assez 
punie. Mais ne voyant point d'objection 
d'ailleurs à mettre l'honneur d'une femme 
à l'endroit où on le place communément, 
ne méditant pas cette entreprise mons- 
trueuse de renverser la morale universelle 
pour se faire à soi-même une scandaleuse 
innocence, elle ne vivait point satisfaite et 
tranquille, et elle ne goûtait pas, au milieu 
des tribulations, la paix intérieure. 

Ces tribulations l'inquiétaient par le mys- 
tère de leur durée indéfinie. Elles se dé- 
vidaient comme le peloton de fil rouge 
enfermé dans une boîte de buis sur le com- 
ptoir de madame Magloire, la pâtissière de la 
place Saint-Exupère. Madame Magloire tirait 
le fil, qui passait par un trou du couvercle, 
et ficelait d'innombrables petits paquets. 
Madame Bergeret ne savait point quand elle 
verrait le bout de ses misères ; sa tristesse 
et ses regrets lui donnaient quelque beauté 
intérieure. 
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Le matin, elle regardait la photographie 
agrandie de son père qu'elle avait perdu 
Tannée de son mariage, et, devant ce por- 
trait, elle pleurait, songeant aux jours de 
son enfance, au petit bonnet blanc de sa 
première communion, à ses promenades du 
dimanche, quand elle allait boire du lait à 
la Tuilerie avec ses cousines les deux demoi- 
selles Pouilly du Dictionnaire, à sa mère, 
non point morte, mais vieille au bout de la 
France, dans sa petite ville natale du Nord. 
Le père de madame Bergeret, Victor Pouilly, 
proviseur, auteur d'une édition estimée de 
la grammaire de Lhomond, avait eu, dans 
ce monde, une haute idée de sa dignité 
sociale et de sa valeur intellectuelle. Op- 
primé et protégé par son frère aîné, le 
grand Pouilly du Dictionnaire, soumis aux 
autorités universitaires, il reprenait avantage 
sur le reste du monde, et s'enorgueillissait de 
son nom, de sa grammaire et de la goutte, 
qu'il avait forte. Son attitude exprimait la 
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dignité d'un Pouilly. Et son portrait semblait 
dire à sa fille : « Mon enfant, j'ignore, je veux 
ignorer tout ce qui dans ta conduite peut 
n'être pas sufiBsamment régulier. Sache que 
tous tes maux viennent d'avoir épousé un 
homme inférieur à toi. Je me flattai vaine- 
nement de l'élever jusqu'à nous. Ce Ber- 
geret est un homme sans éducation. Ta 
faute capitale, source de tes misères pré- 
sentes, est ton mariage, ma fille. » Et ma- 
dame Bergeret entendait ce discours. La 
sagesse et la bonté paternelles, dont il était 
empreint, soutenaient un peu son courage 
défaillant. Pourtant elle cédait insensible- 
ment aux destins. Elle cessait ses visites 
accusatrices dans le monde, dont elle avait 
lassé la curiosité par la monotonie de ses 
plaintes. On commençait à croire, même 
chez le recteur, que les récits qu'on faisait 
d'elle et de M. Roux, dans la Ville, n'étaient 
pas que des fables. Elle ennuyait, elle était 
compromise; on le lui laissait voir. Elle 
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n'avait gardé de sympathies que chez ma- 
dame Dellion, pour qui elle était la représen- 

■ 

tation allégorique de la vertu malheureuse. 
Mais madame Dellion, étant d'une société 
supérieure, la plaignait, l'estimait, l'admirait 
et ne la recevait pas. Madame Bergeret demeu- 
rait abattue et seule, sans mari, sans enfants, 
sans foyer, sans argent. 

Une fois encore, elle tenta de rentrer dans 
ses droits domestiques. Ce fut le lendemain 
d'un jour plus misérable et douloureux que 
les autres. Après avoir essuyé les réclama- 
tions injurieuses de mademoiselle Rose la 
modiste et du boucher Lafolie, après avoir 
surpris Marie la servante volant trois francs 
soixante-quinze laissés par la blanchisseuse 
sur le buffet de la salle à manger, madame 
Bergeret se coucha pleine de tristesse et 
d'épouvante, et ne put s'endormir. Elle 
devenait romantique par excès d'infortune 
et se représentait dans l'ombre de la nuit 
celte Marie lui versant un poison préparé 
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par M. Bergeret. L'aube dissipa ses terreurs 
confuses. Elle s'habilla avec quelque soin et 
se rendit, grave et douce, dans le cabinet de 
travail de M. Bergeret. 

Elle y était si peu attendue qu'elle trouva 
la porte ouverte. 

— Lucien I Lucien I dit-elle. 

Elle invoqua les têtes innocentes de leurs 
trois filles. Elle pria, supplia, exprima des 
pensées justes sur l'état lamentable de la 
maison, promit d'être à l'avenir bonne, 
fidèle, économe, gracieuse. Mais M. Bergeret 
ne lui fit pas de réponse. 

Elle s'agenouilla, sanglota, tordit ses bras, 
naguère impérieux. Il ne daigna rien voir 
ni rien entendre. 

Elle lui montrait une Pouilly à ses pieds. 
Mais il prit son chapeau et sortit. Alors elle 
se redressa, courut à sa poursuite, le poing 
tendu, les lèvres retroussées, et lui cria de 
l'antichambre : 

— Je ne vous ai jamais aimé, vous en- 
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tendez? jamais, pas même quand je vous ai 
épousé I Vous êtes laid, vous êtes ridicule, et 
le reste. Et Ton sait dans toute la ville que 
vous n'êtes qu'un foutriquet. . . oui, un fou- 
triquet... 

Ce terme, qu'elle n'avait jamais entendu 
que dans la bouche du Pouilly du Diction- 
naire, mort depuis plus de vingt ans, lui 
était revenu subitement et merveilleusement 
à l'esprit. Elle ne lui attribuait aucun sens 
précis. Mais il lui semblait extrêmement 
injurieux. Et elle jetait dans l'escalier ce 
cri : 

— Foutriquet, foutriquet ! 

Ce fut le dernier effort de l'épouse. Quinze 
jours après cette entrevue, madame Ber- 
geret parut, tranquille cette fois et résolue, 
devant M. Bergeret. 

— Je ne peux plus y tenir, lui dit-elle. 
C'est vous qui l'aurez voulu. Je vais chez 
ma mère; vous m'y enverrez Marianne et 
Juliette. Je vous laisse Pauline... 

20 
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Pauline était l'aînée; elle ressemblait à 
son père pour qui elle avait de la sympathie. 

— J*espère, ajouta madame Bergeret, que 
vous ferez à vos deux filles, que je garde 
avec moi, une pension convenable. Je ne 
demande rien pour moi. 

En entendant ces paroles, en la voyant 
au point où il l'avait amenée par sa pru- 
dence et sa constance, M. Bergeret fit effort 
pour contenir sa joie, craignant, s'il la faisait 
paraître, que madame Bergeret ne renonçât 
à un arrangement qu'il trouvait si agréable. 

Il ne répondit rien, mais il inclina la 
tête en signe de consentement. 



FIN 
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